
CAHIERS

DU CINÉMA

*  REVUE MENSUELLE DU CINÉMA •  AVRIL 1956 *



Cahiers du Cinéma
NOTRE COUVERTURE

A nna M agnant dans La 
Rose T a tou ée  de D aniel M ann  
d'après la  p ièce de T ennessee  
W illiam s.

On sa it  que pour son  ex
traordinaire in terprétation , 
aux cô tés de B urt Lancaâtei-, 
du  rôle de Serafina, qu i a v a i t  

é té  conçu pour elle par Ten
nessee W illiam s, A nna Magna- 
ni v ien t  de rem porter l ’Osca-r 
1956. • v :•

Ce f ilm  à la  fo is com ique, 
p a th étiq u e  et d ’u n  réalism e  
savoureux offre à celle que  
révéla  Rotaevto R ossellin i le  
p lu s  beau  rôle de sa carrière. 
( P a r a m o u n t )

NUIT ET BROUILLARD

A u m o m en t de m ettre  sou s  
presse n o u s  apprenons la  
scandaleuse m esure d o n t  N u it  
e t  B rou illa rd , sé lection n é  
p our le  F estiva l de Cannes, 
v ien t  d ’être l'objet. N ous V 
reviendrons dans notre pro
chain  num éro.

Ne m an q u ez  pas, page 33 
de prendre LE CONSEIL DES 
DIX.
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É D I T O R I A L

Il y a cinq ans exactem ent, en avril 1951, p ara issa it le p rem ier num éro 
des Cahiers du  Cinéma. S u r son berceau, angoissés e t conten ts, se pen 
chaient ses paren ts  : Bazin, K eigel, Lo Duca, D oniol-V alcroze. Le parrain , 
Jea n  George A uriol, n ’é ta it p lus là, hélas, pour assister au baptêm e.

L ’enfan t a grandi. Cinq ans. P o u r une revue, c’est beaucoup plus que 
l’âge de raison. On p eu t donc considérer que la  mue est accom plie. Le 
ven t p o u rtan t reste  à la jeunesse. D e même qu’A uriol, re lançan t en 46 sa 
R evue du Cinéma, ne fît appel presque exclusivem ent qu’à  des jeunes, à 
des nouveaux, nous avons cherché nos rédacteurs hors de la critique 
établie. R icher, M ayoux, D orsday, T ru ffau t, R ivette, M artin , Chabrol, 
Demonsablon, Lachenay, A cher, Siclier, B itsch  on t fa it leu rs prem ières 
armes ici. La m oyenne d ’âge do it se s itu e r aux  alen tours de v ing t-c inq  ans. 
L a jeunesse p a ra ît to u jo u rs  un  peu suspecte e t certa ins tro u v en t scanda
leuse celle des Cahiers. T an t m ieux. Scandale en effet que de voulo ir 
d iscerner le bon cinéma du mauvais, que d’aim er R enoir e t H itchcock, 
O phuls et Ray, W elles  et R ossellini, B ecker et Cocteau, A ld rich  et 
A struc. A gréable scandale que de n’avoir pas tou rné à l ’académisme, de 
n ’être  pas p riso n n ie r des modes e t des m ots d’ordre. R éco n fo rtan t scan
dale que de pouvoir feu ille te r ces c inquan te-hu it fascicules en se d isan t 
que l ’on ne s’est pas beaucoup trom pé, que l’on n’est pas passé à côté de 
ce qui é ta it im portan t, « m oderne », prom etteur... Scandale no tre  liberté  
qui nous perm et, de la fan ta isie  à la rigueur, de voguer avec confiance.

L ecteurs et abonnés, p lus nom breux chaque mois, pa rtag en t cette  
confiance et ren d en t possible ce tte  liberté. M erci à eux qui constitu en t 
pour nous une vraie  pe tite  fam ille. L ibre, elle aussi : ses le ttre s  fon t 
a lte rn er le reproche e t le' com plim ent. U n de ces fidèles nous éc rit : 
« Pourquoi ne nous raconteriez-vous pas un  jo u r l ’h isto ire  des Cahiers ? ■» 
Oui, pourquoi pas ? C’est un p e ti t  rom an édifiant. Nous y penserons pour 
le n° 60.

LA  R E D A C T IO N .
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COMMENT EST NÉ

“ LE MYSTÈRE PICASSO”

par Henri Colpi

Un fiJm exceptionnel, un film qui ne ressemble à  aucun autre est né : Le Mystère 
Picasso. Il a  déjà suscité de nombreux commentaires dont certains fantaisistes. Au 
moment où ce film va être projeté au Festival de Cannes, puis affronter le public, 
il nous a  paru intéressant d'indiquer dans quelles conditions il a  été conçu et réalisé. 
Son auteur Henri-Georges Clouzot étant absent de Paris, nous nous sommes adressés 
à  Henri CoJpi qui a suivi tout le tournage du film et en a  assuré le montage.
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Il n'est pas d'usage de porter des jugements sur un Hlm avant sa « sortie »; que 
Von permette pourtant à ceux d'entre nous gui ont eu ie privilège de voir déjà Le 
Mystère Picasso d'exprimer ici notre admiration à tfenri-Georges CÎouzot pour cette 
œuvre magistrale qui est aussi le plus saisissant hommage jamais rendu au pJus 
grand peintre de noire temps : Pablo Picasso. — La Rédaction.

Nice, — Studios de la Vïctorine. Juillet 1955. Le soleil est brûlant, la mer est 
bleue. Dans la fraîcheur du plateau D, quelques hommes sont réunis. Le silence règne: 
Pablo Picasso, torse nu, en short, les jambes incroyablement jeunes et le regard 
(son regard !) perçant, Pablo Picasso se laisse aller à son imagination devant une 
toile blanche. Une caméra est braquée sur le châssis qui supporte la toile. Près de 
l'appareil, Henri-Georges CIouzot, bronzé, attentif, à la fois grave et détendu, serein 
et soucieux.

CIouzot songe depuis longtemps à « faire quelque chose » avec Picasso4jtuquel 
le lie une amitié de vingt ans. Mais quoi faire ? Certainement pas un film courant. 
Certainement pas un film d'art habituel. Non. Aller plus profond, aller au cœur du 
problème, surprendre l'acte créateur. Mais comment ?..

Le hasard intervient, Picasso a  reçu d'Amérique des encres spéciales qui traver
sent le papier. L'idée jaillit : Picasso peindra avec ces encres sur papier, la caméra 
recueillera instantanément par « transparence » le trait de l'artiste.

C'est aussitôt la fièvre des essais. Picasso pressent l'utilisation que CIouzot va faire 
de cette idée : saisir le mystère de la création, capter les secrets du peintre, son tra
vail, sa démarche artistique, son instinct et son vouloir, fixer ses recherches, ses 
repentirs, ses éclairs, « On donnerait cher, dira CIouzot, pour savoir ce qui s'est 
passé dans la tête de Rimbaud pendant qu'il écrivait « Le Bateau ivre », dans celle 
de Mozart pendant qu'il composait « La Symphonie Jupiter... ». Or, poürsuit-il, pour 
savoir ce qui se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main. » '

SI ON AVAIT FiLME REMBRANDT

La première projection demeurera pour ceux qui y ont assisté un souvenir 
fascinant. Quelques jours auparavant, Picasso avait élaboré une, deux, trois toiles. 
Féroce, la caméra avait enregistré son travail. Et, maintenant la blancheur de

Le Mystère Picasso d’H.-G. CIouzot (En cinq minutes le bouquet de fleurs devient poisson,
puis coq, puis faune).



l'écran se couvrait peu à peu de noir, de 
couleurs, restituait intégralement ]a créa
tion d'un tableau dans une pureté in
soupçonnée. Les assistants avaient connu 
une aubaine extraordinaire : voir, de 
leurs propres yeux, travailler Picasso. 
L'écran, lui, supprimait le peintre, abolis
sait l'élément humain, et offrait le con
tact direct avec l'œuvre en devenir.

Picasso, que Clouzot interroge : 
« Alors ? » répond avec sa bonhomie ini
mitable : « Il y a  des fois où je trouve ça 
Irès bien, il y a  des fois où je me demande 
ce que ça veut dire. » Puis lorsque la lu
mière se fait : « Ah ! si le cinéma avait 
filmé Rembrandt... »

On reprend le tournage avec une fer
veur accrue. C'est Claude Renoir qui di
rige l'éclairage : « Oh ! le petit-fils d'Au
guste Renoir ! » murmura Picasso inti
midé le premier jour. Eh oui, c'était le 
descendant du grand peintre qui inscri
vait sur pellicule un peintre parmi les 
plus grands. Tous les collaborateurs du 
film, du plus humble au plus important, 
avaient le sentiment de participer à  une 
aventure singulière. « Quand nous serons 
tous morts, toi et moi et tous, dira Clou- 
zot à  Picasso, le film continuera encore 
à être projeté. »

Le peintre et la caméra sont face à  
face. Entre eux, les séparant, la toile 
blanche fixée sur un châssis, La main de 
Picasso va, vient, trace, équilibre, joue 
avec les lignes, les formes et les couleurs. 
La caméra enregistre inexorablement. 
Mais la virtuosité de Picasso, sa sûreté 
ahurissante gagnent la partie. Au bout de 
huit jours de tournage, on se trouve de
vant une matière cinématographique 
déjà imposante, et (dans laquelle le rebut 
n'existe pratiquement pas. Or, Clouzot 
avait l'intention de réaliser un court mé
trage.

Allons, nous ferons plusieurs courts 
métrages. Continuons. Les dessins en 
noir et blanc, les tableaux en couleur se 
succèdent. La verve de Picasso ne se 
dément pas. La vitesse de son trait est 
étonnante. « Personne ne croira que ce 
n'est pas truqué, que ce n'est pas tourné 
à  l'accéléré, » La pellicule défile pour
tant aux 24 images normales. Le comp
teur marque 150 mètres, 5 minutes, et

Le Mystère Picasso (Episode a Cheval- 
Plage »)•



dans ce court laps de temps une œuvre 
est née, s'est développée, a  pris son état 
définitif.

Un jour, Picasso décide de peindre à 
l'huile. Clouzot réfléchit. L'écran a  des 
exigences de minutage que l'huile ne 
saurait respecter. Par ailleurs, il ne veut 
pas se départir de son sujet : capter la 
création d'un tableau. Et Clouzot invente 
le deuxième procédé essentiel de son 
film : Picasso et la caméra se mettent 
du même côté de la toile. Le peintre at
taque son tableau. Après les premières 
touches, il s'écarte. L'appareil filme cette 
étape initiale. Le peintre poursuit, puis 
s'écarte à nouveau. La caméra enregistre. 
Dix, vingt, cinquante, cent moments du 
tableau sont ainsi fixés par l'objectif.

Les « rushes » affluent. Le montage 
s'effectue concurremment avec le tour
nage. On coupe simplement les temps 
morts dans les tableaux filmés par 
« transparence », à savoir lorsque Pi
casso reprend de l'encre. Pour les ta
bleaux filmés par « progression » on 
supprime les arrêts de caméra, puis on 
donne à chaque moment du tableau une 
durée psychologique et dramatique qui 
varie de 20 images à  40, ou 60, ou 100, 
ou davantage. Certaines étapes sont si 
attachantes qu'on voudrait les immobili
ser sur l'écran, les fixer. L'amateur d'art 
et le collectionneur feront une maladie 
en voyant disparaître des états qui les 
auraient grandement satisfaits.

Un problème technique capital se po
sait. Pendant toute l'élaboration d'une 
toile le cadrage reste idenfique, ne bouge 
jamais. Pas le moindre plan de coupe. 
Aucun travelling. Aucun changement 
d'angle. C'est avec une sorte d ' « Arrivée 
du train en gare de La Ciotat », avec 
une sorte de pèlerinage aux sources, que 
Clouzot explorait le domaine de la créa
tion artistique. Mais, car il y avait un 
mais, il fallait absolument que les collu- 
res soient invisibles lors de la projection 
des copies standards. Il fallait donc que 
les collures sur les négatifs soient exactes 
au millième de millimètre. Une collure 
approchée produit sur un écran une 
« saute » appréciable et gênante. Or, cer
taines bobines présentent jusqu'à 300 
collures sans que jamais le cadrage ne 
change. Depuis soixante ans de cinéma,

Le Mystère Picasso (Episode a Profil-Mer »).



pareil problème ne s'était posé. En effet, la collure n'intervient que pour raccorder 
deux plans dont les cadrages diffèrent. La « saute » n'apparaît pas puisque person
nages et objets ont eux-mêmes subi un déplacement d'un plan à  l'autre.

Des essais sont effectués à  L.T.C., le laboratoire. Ils confirment que la question 
exige une solution originale. La plus précise des « presses » est loin d'atteindre ce 
millième de millimètre sine qua non. Un technicien de L.T.C. s'étant rendu aux 
Etats-Unis, soumet le problème et revient sans solution. « Nous trouverons », affirme 
le laboratoire. En effet. Après de nombreux tâtonnements, une « colleuse » spéciale 
est mise au point. Elle pratique des collures non sensibles à  la projection. Elle porte 
à  Saint-Cloud le nom de « presse Picasso ».

DE 10 A  9 0  MINUTES...

Mais voici un tournant du film. La matière montée atteint maintenant une heure 
de projection. Et l'aventure picturale qui se déroule sous nos yeux apparaît d'un 
intérêt prodigieux. Ce serait une erreur que de la fragmenter en courts métrages. 
Tout y perdrait et la force d'authenticité et le charme magique qui se dégagent de 
la projection. Mais n'est-ce pas trop long ? Le public supportera-t-il un long métrage 
ainsi conçu ? Le parti de CIouzot est déjà pris. Il supprime, la mort dans l'âme, quel
ques tableaux. Avec le sens aigu de la construction cinématographique qui le carac
térise, il organise un ordonnancement de la succession des toiles. Il décide d'ajou
ter deux bobines en cinémascope. Il imagine d'inclure une séquence de repos pour 
le spectateur : elle expliquera la « règle du jeu », montrera comment s'effectuaient 
les prises de vues à  la Victorine. On verra Picasso peindre, on verra le châssis, 
la toile, CIouzot et Renoir près de la caméra, le personnel du plateau. On entendra, 
grâce au son enregistré par Antoine Archimbaud et William Sivell, le bruit du 
pinceau, les voix des protagonistes, les « moteur » et les a coupez ».

Le Cinémascope donne naissance à des toiles remarquables, « nus », « toreros 
blessés ». Picasso s'est attaqué à  une vaste composition, « La Plage de la Garoupe ». 
Huit journées entières, il s'acharnera sur le tableau, le reprenant, effaçant, recom
mençant. « Ça va mal, dira-t-il, ça va très mal. » Il essaie de coller des morceaux 
de papier, puis il arrache tout. C'est une lutte incessante entre l'intention de l'artiste 
et la résistance de la matière. Paradoxalement ce sera un des clous du film. Les 
dix minutes finales de projection témoigneront que Picasso ne travaille pas toujours 
dans la virtuosité. C'est cela aussi qu'il convenait de montrer : « la vérité surprise 
au fond du puits », l'effort, l'échec possible.

Le montage des images s'achève. Le film prend sa durée définitive : 1 h. 25. 
Il pourrait tout aussi bien se poursuivre pendant des heures : « Au bout de quelques 
minutes, dira Jacques Prévert, toute notion de temps est abolie. » L'attrait reste 
constant. Il est notoire qu'après un certain nombre de projections un film « sort par 
les yeux » des techniciens. Quelque 300 visions du Mystère Picasso n'ont en rien 
altéré rattachement que CIouzot et ses collaborateurs portent à  ces images capti
vantes. On attend avec le même intérêt le coup de pinceau suivant. « Le plus beau 
film de suspense jamais réalisé », a-t-on pu écrire de ce film. Qui plus est, un sus
pense jamais défloré. Notons ici un danger comique de l'exploitation commerciale : 
plus d'un spectateur risque d'assister à deux séances pour revoir tel trait fulgurant, 
pour revoir le dessin des jambes du torero, dans « Le Petit Théâtre », l'élaboration 
étonnante des personnages de « La Corrida », tel moment de « La Chèvre », telle 
expression du « Nu aux cent visages ».
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La Mystère Picasso. C’est sur ce « plateau » de rêve qu’est né le film. De gauche à droite : 
Pablo Picasso, H.-G. Clouzot et Claude Renoir.

ATMOSPHERE NIÇOISE

Ne quittons pas la  Victorine sans signaler l'atmosphère qui entourait le film 
pendant ces mois de juillet, août et septembre 1955.

En cours de tournage, le silence est de rigueur. Pourtant il n'y a  dans les para
ges ni micro ni ingénieur du son. Mais Picasso travaille. Chacun respecte l'événe
ment. Les machinistes marchent pieds nus pour distraire au minimum la concentra
tion du Maître. D'ailleurs Picasso a  oublié la présence d'une caméra et d'une équipe 
technique, il est tout entier à  son travail.

Clouzot observe. C'est ici le lieu de prévenir une objection qu'on ne manquera 
pas de faire, et qui d'ailleurs a  cto faite par des esprits malveillants ou superfi
ciels : « Au fond, qu'a fait d'autre Clouzot que de dire « moteur » et « coupez ». 
Précisément il fallait posséder toute l'acuité visuelle d'un grand réalisateur poux 
lancer ces mots à bon escient. Il fallait aussi témoigner d'une parfaite culture pic
turale. On sait que Clouzot est peintre à  ses heures, qu'il s'intéresse de près aux 
choses de la peinture. En définitive, Le Mystère Picasso est bien un film de Clouzot, 
Lui qui aime à  scruter les êtres, à  en tirer le maximum, il a démonté tout le méca
nisme créateur d'un artiste, il a  conduit Picasso jusqu'à un degré extrême de tension 
et de fatigue.
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Par ailleurs, dans les moments de repos, l'ambiance était extrêmement cordiale. 
On tournait de midi à  huit heures. L'horaire était sans rigueur. Parfois on déjeunait 
avant tournage, parfois au milieu de l'après-midi. Picasso aimait s'attabler en plein 
air au restaurant du studio. Il s'y trouvait à  l’abri des nombreux visiteurs qui ont 
défilé tout l'été dans sa demeure de Cannes. Picasso, en effet, venait de Cannes, 
jour après jour, tandis que CIouzot habitait Saint-Paul de Vence et Claude Renoir 
Cagnes-sur-Mer.

Sur toute la Côte s'était répandu le bruit que Clduzot tournait un film sur Picasso. 
Une compréhensible curiosité a  amené, tant sur le plateau qu'aux projections (dont 
Picasso ne se iasscdt pas), quantité de personnalités. Ainsi vif-on arriver Cocteau, 
Jacques Prévert, Daquin, le peintre Pignon, et bien d'autres.

On côtoyait des productions qui tournaient à la Victorine. La Lumière d'en face 
était aussi le film d'en face, du plateau C, conduit par Georges Lacombe dont Clou- 
zot fut l'assistant. Luis Bunuel voyait à  la Victorine ses rushes de Cela s'appelle 
L'Aurore, et en profitait pour tomber dans les bras de son ïîieil ami Picasso. En sep
tembre", un village africain reconstitué accueillait Christian Jacque et Si tous ies gars 
du monde.

L'un des visiteurs les plus attentifs était Georges Auric. C'est que la musique du 
film lui était confiée. Il devine immédiatement qu'une tache terriblement ardue l'at
tend. Le Mystère Picasso ne comporte aucun commentaire, à l'exception de trente 
secondes de texte avant générique. Auric demande des délais pour pouvoir assurer 
une partition qui soit autre chose qu'un accompagnement musical contre le temps.

RETOUR A  PARIS

Au début d'octobre, l'aventure niçoise est terminée. Seul Georges Auric reste sur 
la breche. Il organise sa confrontation musique-peinture. De longs entretiens avec 
CIouzot ont décidé de la route à  suivre. Un beau jour de janvier 56 (il pleuvait dru} 
une cinquantaine d'exécutants réunis dans la salle de l'Apollo obéissent à la ba
guette de Jacques Météhen. L'ingénieur du son Joseph de Bretagne réalise un remar
quable travail d'enregistrement. Et on entend durant quatre séances une grande par
tition de cinéma. La musique traduit les réactions personnelles d'Auric devant chaque 
tableau et CIouzot s'en montre satisfait. « La Femme endormie » dort musicalement. 
« La Corrida » éclate de mouvement et de couleur. L'orchestration se déplace de la 
formation symphonique à l'instrument solo. Une batterie aura la charge d'interpréter 
tel tableau, la guitare tel autre, des chants flamenco suivront l'évolution des toreros 
blessés en Cinémascope. Les thèmes d'Auric se regroupent dans la toile finale sur 
« La Garoupe ».

L'ineptie habituelle « Moins on remarque la musique, meilleure elle est » sera 
vérifiée par l'absurde dans £e Mys/ère Picasso. On entendra la musique. CIouzot lui 
a  assigné une fonction propre et la laisse se déployer à son aise. Jamais elle ne 
se fondra dans des mots ou sous des bruits. Lorsqu'il ÿ a  bruitage ou texte, la mu
sique est absente. Et inversement. Ce qui témoigne de la part de CIouzot d'une 
conception extrêmement saine de la musique d'écran.

Un peu de montage encore. Le mixage. Le travail du laboratoire sur les collures 
et sur les trucages (la musique s'arrête au dernier trait du tableau, celui-ci demeure 
sur l'écran pendant 12 secondes pour permettre de le bien voir, un volet l'efface 
et on retombe sur la toile blanche). La première copie paraît. Le Mystère Picasso 
est né. Un grand film d'art a  vu le jour. Un grand film tout court. Mais n'anticipons 
pas. Ici commence le rôle de la critique et dû public. A vous de juger.

Henri COLPI.
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Le Mystère Picasso (Episode « Le peintre et son modèle »).



G R A N D E U R  ET D É C A D E N C E

DU S E R I A L
par Fereydoun Hoveyda

I

C'était en 1930, au Liban. Avec mes camarades d'école, je préférais à  tout autre spectacle 
celui des salles dites « populaires ». Les samedis après-midi, nous courrions, à  l’insu de nos 
parents, rejoindre les spectateurs de deux cinémas spécialisés dans les films à  épisode et qui 
s'appelaient, je crois, le * Cosmographe » et le < Cristal ». Les petits apprentis-ouvriers, les 
gosses de la rue et les « mauvais garçons » ou « gens du milieu * (abaâay&a, comme disent 
les Arabes) s'y pressaient. On projetait généralement un épisode de sérial avec un autre film, 
le  me souviens d'avoir vu dans une de ces salles, en même temps que le chapitre hebdoma
daire du sérial, le fameux film de Michael Curüz, L'Arche de Noé (1928). Mais le plus sou
vent, il s'agissait des westerns (avec Tom Mix ou le chien Rin Tin Tin) et de films de mys
tère auxquels je  ne comprenais pas alors grand-chose et dont je gardais toujours une impres
sion de terreur, à  cause des scènes nocturnes, des clairs-obscurs et des assassins à  l'affût.

Sur la  photo , à gauche : R u th  R oland dans A dven tu res  o f  JRuth (1919) ; à droite : J ea n  
Roger s  dans Flash G ordon  (1936).
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Deux fois par année, lors des grandes fêtes musulmanes, une faire se tenait dans un 
bois de pins, au  sud de la capitale. Là, nous allions sous la  tente du « cinéaste » voir de 
vieux films muets qu'un monsieur, moustachu à  souhait, projetait avec un appareil à  mani
velle, sur un écran de fortune. Lorsqu'il était fatigué, il nous réjouissait avec des ralentis 
involontaires et appelait alors son. petit employé à  la  rescousse. Sous ces tentes de loiie, véri
tables cinémathèques ambulantes de l'Orient, j'ai pu voir et revoir des bobines entières de 
Fantômas, des Mystères cfe New-York et des premiers westerns américains. Le projection
niste se trompait souvent de bobines ; mcds c'était un véritable artiste : il accompagnait les 
films de commentaires oraux (pour nous raconter l’histoire), et, tel un magicien, arrivait 
à  relier les machinations de Fanfômas à  celles des cow-boys...

Mais revenons aux salles « populaires » : les spectateurs y participaient en quelque sorte 
au déroulement du film. Il en existe d'ailleurs, aujourd'hui encore, en Egypte, en Syrie, en 
Perse et dans tout le Moyen-Orient ; et elles sont toujours fréquentées par les jeunes et les 
gens du milieu. Aux alentours des années 1930, les spectateurs de ces cinémas gardaient leurs
* tarbouches * rouges {ou fez) sur la  tête. Habillés pour la  plupart de longues robes jaunes 
ou « ombaz », ils s’asseyaient en repliant leurs jambes sous eux. La séance comportait de 
nombreuses interruptions, ces salles ne possédaient en général qu'un seul projecteur. Pendant 
les multiples entractes d'autres hommes à  « fez », montés, des cafés avoisinants, circu
laient entre les rangées de fauteuils ou de chaises, proposant : « Qui veut des graines de pas- 
tèque •? », « Qui veut de Veau ? », etc. Tel ou tel commandait même un * narguileh * qu'il 
fumait tranquillement tout au  long de la piojection et duquel il faisait sortir des bruits « glou- 
gloutonnants » lorsque les héros s'embrassaient. Pendant toute la  séance, la salle trépignait, 
battait des mains, criait. Il n'était pas rare d'entendre : * Attention ! Le traitre est derrière toi... », 
et lorsque l'héroïne tombait entre les mains de ses tourmenteurs, les spectateurs unanimes 
appelaient le héros à  la  rescousse. Parfois, dans l'énervement général, un des « gens du 
milieu » se levait et invectivait les c traîtres Nous autres, les gosses, nous ne savions plus 
de qui avoir peur : des événements qui se déroulaient sur l'écran ou de ceux qui nous envi
ronnaient dans la salle même.

Généralement lorsque le « sérial » introduisait des acteurs nouveaux, les spectateurs illet
trés pour la plupart, les adoptaient en les appelant : le Héros, le Traitre, le Voleur, etc. Ils 
connaissaient pourtant quelques noms prestigieux : Douglas Fairbanks, Tom Mix( William Des- 
mond, Hichard Talmadge... Ils n'auraient jamais admis que les acteurs changeassent de rôle, 
que le traitre d'un nouveau film fût joué par le héros d'un précédent.

Souvent la salle était tellement angoissée qu'elle exigeait la  projection d'une partie de 
l’épisode suivant, pour être sûr, avant de se séparer, du sauvetage des héros.

Le « sérial » nous passionnait : aux entractes nous montions à  la  salle de projection et 
achetions à  l'opérateur des images coupées dans le film ; nous collectionnions et échangions 
comme des timbres-postes ces morceaux de films. Nous connaissions les noms des moindres 
acteurs et retenions avec respect le titre dê chaque épisode, niais le réalisateur ne nous 
intéressait guère.

Une chose eet frappante en Orient : ce sont toujours les acteurs qui ont été les idole3 
du public, alors qu'en Occident, l'engouement pour le sérial a  davantage rendu célèbres des 
actrices comme Pearl White, Kathlyn Williams, Huth Roland, etc.

Aujourd'hui encore le sérial possède ün public fervent en Orient. Entre 1936 et 1940, 
j'ai pu voir de nombreux films à  épisodes au  Liban et en Syrie et plus tard en Iran.

Aux Etats-Unis et en Angleterre, égalem ent beaucoup de salles de quartier ou de pro
vince, projettent encore les sériais par épisode, pendant toute la semaine (ou dans les mati
nées, les jours de fête et les samedis). Les enfants et les jeunes en sont friands ; il y a  aussi 
pas mal de grandes personnes qui continuent à  le goûter, avec une légère nostalgie pour les 
vieilles productions du muet.

Une salle de Southampton a  même décidé, depuis 1951, de programmer chaque semaine, 
un chapitre de sérial. Le directeur de ce cinéma déclarait : * Depuis que nous avons fini la 
projection de notre dernier sérial nous avons reçu de nombreuses demandes pour la  pro
grammation d'un autre. 11 semble que le genre ait beaucoup d'amateurs ». (To-day’s cinéma, 
London, 8 Mai 1952). Les lettres d'exploitants, publiés chaque semaine par la  revue corporative 
américaine, Motion Picfure Herald, prouvent également que le genre a  de nombreux fervents 
aux Etats-Unis.

Qu'est-ce qu'au juste le sérial ?
Le sérial est au cinéma ce que le feuilleton est à  la  littérature. Au mot * feuilleton s, le 

petit Larousse dit : < fragment de roman qui paraît chaque jour dans ie journal, lire un feuille
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ton ». Mais rien sur le sérial. Suppléons à cette carence et ajoutons à  notre petit « Larousse 
personnel » : « Sériai, récif cinématographique se poursuivant d'épisode en épisode ».

Cette définition générale appelle quelques précisions que nous essaierons de mettre en 
lumière, en distinguant le genre de ses voisins : la  série et le ciné-roman.

LA SERIE

La série, ancêtre du sérial, apparut vers 1908, chez Eclair, grâce au metteur en scène Vie* 
torin Jasset. c La jeune marque éclair, écrivait Jasset en 1911, la  première inaugura la série, 
c'est-à-dire, eut l'idée d'intéresser le public par un arfisie revenant dans chaque bande, ce qui 
forçait 7e publie à  redemander la  suite de ce qu'il avait vu * (1). Cette définition permet tout 
de suite de séparer la  « série » du « sérial » où, si les mêmes acteurs reviennent, une cer
taine unité du récit se poursuit à  travers les divers épisodes. La série adaptait à  l'écran les fas
cicules populaires paraissant à l'époque (Nïck Carter, Nat Pinkerton, etc.) et dont chacun cons
tituait un récit inédit et complet.

La première série de Nick Carter de Jasset sortit en 1908 et comporta six films, suivis en 
1909 de trois autres. Entre temps, Victorin Jasset avait mis en scène la  sérié des Biltle Bill, roi 
de /a prairie. Les Dragonnades sous Louis XIV, Morgan le  Pirate, Meskal le contrebandier, 
Le Vautour de 1er Sierra, etc.

Jasset fut bientôt suivi dans d'autres pays. Aux Etats-Unis, vers cette époque, Essanay 
produisit la  série de « cow-boys * : Broncho BiJI. En 1908-09, la  Nordisk adaptait : iRaifles. 
Nat Pinkerton, Sherlock Holmes, etc. L'Angleterre donnait la  série des Kit Karson, fhe dandie 
defeefive (Williamson, 1909), des Lieutenant Daring (1910), des Pïmple (J909-10)f etc... L'Allema
gne produisait quelques Kick Carter.

En 1911, la  société franco-anglaise Eclipse entreprenait la  série des Nat Pinkerton et Jassél 
réalisent Zigomar, Üe nouveaux épisodes de Nick Carter et même Zigomar conire Nicîr Carter. 
On ne s'inspirait pas seulement de récifs mais aussi de la  réalité : ainsi Eclair romança l'affaire 
de la  bande à  Bonnot dans un film en deux épisodes. Puis Jasset donna Zigomar peau d'an
guille et créa une femme-bandit : Protéa. Jasset étant mort en cours de réalisation, le film fut 
terminé par d'autres et Gérard Bourgeois lui donna trois suites entre 1913 et 1914.

Entre 1910 et 1913, on tourna en Angleterre des séries qui tendaient parfois au sérial 
proprement dit : Lieutenant Daring, Exploits de Kate aux trois doigts, Les Aventures de Dicfc 
Tvrpin, Le Maître-escroc.

Dans la  plupart des films de cette époque, chaque épisode constituait une histoire com
plète et les épisodes suivants contaient d'autres aventures du même héros, contrairement au 
sérial.

Mais ce dernier genre se différencie aussi d'un autre qui connut la  vogue en France au 
lendemain de la première guerre mondiale.

LE CINE-ROM AN

Le ciné-roman rappelle parfois le film à épisodes. Divisé en « chapitres », il pouvait être 
présenté en une seule séance ou en plusieurs semaines. Il diffère du sérial, en ce qu'il n'en 
possède pas la rigueur de construction. Celte distinction apparaîtra plus clairement lorsque 
nous essaierons de dégager plus loin, les caractéristiques du film à  épisodes. C'est je crois 
l'œuvre de Feuïîlade qüî a  été à  l'origine du cîné-roman. Certes, Fonfômas et /udex sont de 
véritables films à  épisodes, mais la  formule du ciné-romcm, film souvent très soigné, conve
nait mieux aux conceptions de l'auteur des Vampires. Je parlerais de l'œuvre de Feuillade en 
passant en revue l'histoire du sérial. Parmi les ciné-roman citons entre autres : WTafhias San- 
dorf (Henri Fescourt, 1921), La nuit du 13 mai (Fescourt, 1922). L'Enfant des Halles (huit cha
pitres de René Leprince, 1923), Terreur (six parties d'Edouard José, 1924, dernier film inter
prété par Pearl White, avec un bel épisode se déroulant dans les égouts), Le Corsaire (six 
parties, A. Genina), Les Trois Masques {cinq parties, Henry Krauss, 1924). En 1927, Les Cinq 
Sous de Lavarèâei réalisé par Maurice Champreux d'après le roman de Paul d'Ivoi et projeté 
en plusieurs semaines obtint un très grand succès. Georges Biscot incarnait le héros. La même 
année sortait en plusieurs chapitres Beiphégor, d'après le  roman d'Arthur Bernède (auteur des 
Judex), avec Tlené Navarre et Alice Tissot, réalisé par Henri Desfontaine. J'ai vu le film en une 
seule séance : un mystérieux fantôme se promène chaque soir devant la  statue de Belphégor

( I )  Sadoul : His toire généra le  du Cinéma, Tom e II , p. 392.
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Pearl Whîte.

au Louvre. Un gardien est assassiné. La police patauge. Finalement le détective Chantecoq 
éclaircira le mystère. En 1928, les cinémas parisiens programment les divers chapitres du 
Mystère de la  Tour Eiiiel et de Dans Jes MaiJJes du Filet. La société Ciné-romans annonce 
une grande production pour 192B-1929 : Jalma la double, de Roger Goupillères, La Maison du 
Maltais d'Henri Fescoürt, Rapa-Nui de Mario Bonnard, etc. (1).

La plupart des ciné-romans, comme les sériais, étaient en même temps publiés dans les 
journaux r c'est le cas par exemple de Belphégor qui parut en feuilleton dans Le Petit Parisien. 
Mais aussi bien par la longueur que par la  construction dramatique, ils constituent une classe 
différente du film à épisodes.

LE SERIAL

Le sérial (2) ou < chapter-play » ou film à  épisodes proprement dit apparaît presque 
simultanément en France et aux Etats-Unis, dans la  deuxième décade du siècle, vers 1911-13. 
Mais dans ce domaine, comme dans beaucoup d'autres, c'est le cinéma américain qui allait 
forger les règles et leur donner une rigueur aussi vigoureuse que celle des « trois unités * dans 
la  tragédie classique.

Les historiens du cinéma affirment que le sérial s'inspirait quant à  la  forme et au  fond 
des feuilletons littéraires. Ceci est exact; mais il n 'en reste pas moins vrai, pour moi, que 
l'authentique inventeur du sérial littéraire est la  Schéhérazade des Milles et une nuits. Cette 
princesse astucieuse, pour échapper au  destin tragique des précédentes femmes du sultan 
Shahriar, mises à  mort pour n ’avoir pu dissiper le royal ennui de leur tyrannique époux.

(1) Il y eut 2 « remakes  » en longueur « normale  » de Rapa-Nui .
(2) Charles 'Pathé,  qui décida de p rodu ire  en Amérique des films de ce genre, les appel le  « films 

à poursu i te s  ». (Voir son livre Souvenirs  e t consei ls  d 'u n  parvenu ,  1926.)
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La ballon sévissait dans les premiers sériais ; il devait céder la place 
à l’avion, puis à la fusée interplanétaire. (Périls of Pauline avec Betty 

Hutton dans le rôle de Pearl White, 194S)

imagina une façon nouvelle de raconter ses histoires. Ses contes se poursuivaient pendant plu
sieurs nuits, et, chaque fois, elle s'arrêtait à  un moment angoissant ou mystérieux, pour tenir 
en éveil la  curiosité et l'intérêt du roi.

Or, tel est exactement la  construction de beaucoup de feuilletons et de tous les chapter- 
plays. Chaque épisode se terminait par une situation tellement désespérée pour le ou les 
héros que le spectateur était poussé à  revenir la  semaine suivante admirer la  façon dont les 
personnages s'en sortaient; mais ceux-ci tombaient dans de nouveaux guet-apens et ainsi de 
suite.

Gasnier, lui-même, raconte : * 11 me falfut non seulement mettre en scène ces séria/s mais 
encore... imaginer ces abracadabrantes aventures. Chacun de ces épisodes se terminait 
d'une façon angoissante pour les spectateurs. J'étais toujours obligé d'inventer ce qui allait 
arriver et cela n'était pas facile, y  étais perpétuellement obsédé par mes fins d'épisode » (1).

La construction du sérial diffère de celle de tout film d'aventure. Le récit se morcelle en 
épisodes ' semblables tant pour la  longueur que pour le déroulement dramatique. Au début 
(Feuillade excepté) chaque épisode comportait une bobine. Mais à  partir de 1915, le chiffre 
de deux bobines fut retenu. Parfois le premier chapitre, sorte d'exposition ou d'introduction 
générale, en comporte davantage, trois ou quatre.

CARACTERES PROPRES DU SERIAL

La progression dramatique est invariablement la  même à  partir de la fin du premier 
épisode, qui laisse le héros dans une situation difficile : le héros est sauvé, il poursuit ses 
tourmenteurs, il retombe dans une situation désespérée. Ainsi, chaque épisode constitue un 
ensemble parfait, dont seule la  fin est laissée pour la semaine suivante i départ, nœud de # 
l'action, moitié de chute de l'histoire. Chaque chapitre voit se nouer un mystère qui sera  
éclairci au début de la  partie suivante. Mais il y a  plus, et c'est ce qui différencie essentielle
ment le sérial de îa  série : chaque épisode, outre son propre mystère, fait faire un nouveau

(1) Sacioul op. cit. Tome 'III,  1er volume, p. 334.
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pas au récit vers son dénouement général. Ainsi, il y a  un mystère général et de nombreux 
mystères subsidiaires. L'épisode final diffère des précédents par le lait qu'il comporte en soi 
sa propre fin qui coïncide avec l'éclaircissement du mystère général.

Cette construction dramatique n'est pas sans rappeler la  méthode d'un des plus grands 
maîtres du roman d'aventure, Edgar Wallace. Chez lui, comme le note son biographe Marga- 
ret Lane, le plan de construction et le « dramatis personæ » sont presque toujours les mêmes. 
Contrairement à  la  plupart des auteurs de romans policiers, qui doivent consacrer les deux 
derniers chapitres à  démêler l'enchevêtrement de l'intrigue, Wallace posait et résolvait de 
nouveaux problèmes tout au long de son récit, ne gardant inexpliqué que ce qu'il appelait : 
le mystère de base. Les mystères secondaires s'entrecroisent, un problème nouveau étant 
posé avant la solution du précédent.

Il ne faut pas s'étonner, dès lors, que plus d'un sérial se soit inspiré des romans de Wallace. 
Mais l'analogie entre les deux se retrouve également sur un autre plan. Les personnages du 
romancier anglais sont toujours conçus d’après certains types que nous retrouvons facilement 
à travers les sériais.

Le héros est le plus souvent un détective, un gentleman-cambrioleur amoureux/ un per
sonnage important ou un reporter (à ce sujet il est curieux de remarquer que Superman et 
choisi le métier de journaliste). Quel qu'il soit, c'est un as, un super-homme.

L'héroïne est une très belle et douce jeune fille, ayant de la fortune, mais l'ignorant encore. 
Elle se trouve mêlée à  des affaires financières et est la  cible des machinations du ou des 
traîtres. Elle s'expose à  de nombreux enlèvements.

Souvent on trouve à  côté du couple principal un autre duo, également sympathique et à  
qui est dévolu le rôle d'amuser le public et de détendre lès nerfs soumis à rude épreuve par 
les incessants combats;

Le trailre principal est lui aussi, dans son genre, un superman, mais moins intelligent 
que le héros. 11 dirige généralement une vaste organisation de malfaiteurs et son identité 
n'est révélée que vers la fin.

C'est le deuxième traître, apparu dès le début, qui attire sur lui tous les soupçons. Il y ‘ 
a aussi une foule d'autres traîtres et même de véritables monstres.

Enfin, on trouve un grand nombre de petits rôles, sortis de tous les milieux, comiques ou

Dans tout bon sérial il y a un Chinois (et parfois même une Chinoise) 
mystérieux. Ici, Pearl White-Betty Hutton dans le rôle de Lotus 

Polosson (Périls of Pauline, 1946).
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non, et qui grouillent à l'arrière-plan. Le héros sauve l'héroïne et le tout se termine générale
ment par un ou plusieurs mariages. . . - . .

Ce canevas a  été fort longtemps celui du sérial cinématographique. Mais comme on le 
verra par ailleurs, des changements sont intervenus dans les films plus récents.

Au point de vue du nombre des épisodes, aussi, les sériais se sont organisés. Si l'on a 
pu compter aux débuts des films de 18 à  30 épisodes, les chapter-plays modernes n 'en com
portent plus que 10, 12 ou 15.

SOURCES DiU SERIAL

La plupart des films à  épisodes du muet, quand ils n'étaient pas tirés d'histoires origi
nales, publiées en même temps par la grande presse, s'inspiraient de grands iomans d 'aven
tures. C'est ainsi que, sans parler de Fantômes, Sherlock Holmes, Nick Carter, Buffala Bill, etc., 
les livres de J. L. Vance servirent à  de nombreux sériais, comme : The new advenfures of 
Terrence Ù'Bourke (1915), Patria (1917), etc. De même Earl Derr Biggers, créateur du célèbre 
détective chinois Charlie Chan fournit à  notre genre quelques-uns de ses meilleurs spécimens 
d'aventures policières, notamment avec The house Wifhouf a  Key (1926) et Chariie Ch oh's 
greatest case (1930). Evidemment Wallace tut lui aussi souvent adapté, The Green Archer' (1925), 
The Marfc of the Frog (1927), The Terrible People (1928), etc. Il en va de même pour Edgar 
Rice Burroughs : Tarzan fhe Mighty (1928), Tarzan fhe Tiger (1929), etc. Parmi d'autres romans 
tournés en sériais signalons : The Black Box (1915) d'après Philips Oppenheim, Leafher Stockings 
(1924) d'après Fenimore Cooper, The Diamond Queen (1921) et The Diamond Masfer (1928) adap
tations successives d’un même roman de Jacques Futrelle, etc. . . .

II ne faut pas cependant oublier que beaucoup de chapter-plays ont été tournés d 'après des 
scénarios originaux. The Périls of Pauline, par exemple fut écrit par Charles W. Goddard (mort 
en 1951 à  l'âge de 71 ans) qui fut l'auteur de nombreux scénarios à  l'époque du muet. Souvent 
le metteur en scène élaborait lui-même son sujet : Stuart Patton (The Gray Ghosf, 1917), Christy 
Cabanne (The Great Secret, 1917), E.-A. Martin et J. Conway (Miracles of fhe Jungle, 1921)..., 
etc.

Beaucoup de scénaristes du sérial passèrent vite à la mise en scène comme, par exemple, 
Ford Beebe et George B. Seitz.

A partir des années 1930, le sérial se détourna petit à  petit du roman pour s’inspire; 
davantage de cette littérature nouvelle dite « comïc-strip », * comic book » ou « cartoon >, 
selon les cas, et où la partie écrite cédait le pas à  l'image dessinée. Le film à  épisode s'ingénia 
alors à  faire revivre des héros célèbres auprès des rriïllions de lecteurs des grands journaux. 
Nous ne pouvons ici les passer tous en revue. Mais pour donner une idée plus précise du 
contenu de notre genre nous en mentionnerons quelques uns qui sont revenus assez souvent 
au  cinéma.

Dick Tracy, créé et dessiné par Chester Gould, la  première fois en 1931, est une réplique 
moderne de Sherlock Holmes ; détective fort austère, il ne s'adonne ni à  l'opuim, ni même à  la 
pipe : il mène une vie plus « saine * et plus * propre » que son modèle. Ce personnage corres
pond à  l'époque qui le vit naître : en 1931, Al Capone venait d'être envoyé à  Alcatraz et le 
public réclamait une action efficace contre les criminels. DicW, lui, était pour l'action !

Mandrake le Magicien, apparut pour la première fois dans la presse en 1934 grâce à  Lee 
Falk et Phil Davis. C'était une préfiguration du Superman (1), capable de Se sortir de toute 
situation, de faire apparaître des murs de flammes, de suspendre les gens en l’air et même de 
les transformer en animaux.

The Phantom de Lee Falk et Ray Moore (commencé en 1936) est en un sens tout opposé à  
la  théorie du Superman ; il peut accomplir des exploits surnaturels, maïs c'est un être comme 
vous et moi : une balle de revolver peut le tuer. .

Ace Drummond, créé vers la mente époque par le Capitaine Eddie Rickenbacker, sorte de 
Guynemer américain, animait un < comic » très mouvementé, maïs utilisait trop de poncifs.

Flash Gordon d'Alex Raymond date aussi des années 1936 et conte les "aventures d'un 
jeune homme blond et d'une jeune fille brune qui poursuivent leur roman d'amour et d'aventure 
dans des planètes éloignées.

Superman n 'a plus besoin d'être présenté. Ses créateurs l'ont mis au service de la  veuve

(1) Avec cet te  différence que M andrake  compte sur son intelligence e t son pouvoir  hypnotique,  
tandis  que Superman n’a que sa fo rce  physique et ses a t t r ibu t s  su rna tu re ls .
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Semaine après semaine des affiches de ce genre annonçaient, à l ’en trée  des nickel- 
odeons, la programmation de chaque chapitre du fameux sérial qui allait {aire de Pearl

White la ' reine de l’écran.

et de l'orphelin et expliquent ses activités. surnaturelles par son origine extra-terrestre. Il pas
sionne des millions de lecteurs à  la  recherche d'un héros mythologique à  la  mesure de leurs 
rêves.

Brick Bradford de William Hit et Clarence Grav est le premier héros véritable de « science- 
fiction » ; avec son costume de l'espace et sa fusée interplanétaire il sillonne l'infini et va même 
faire un tour au centre de la  terre.

Batman, toujours accompagné de son inséparable petit Robin, né grâce à  Bob Kane en 1939, 
veut symboliser la justice avec un grand T.

- Ce sont là quelques-unes des figures du sérial moderne, telles qu'elles ont été mises en 
images par les journaux (1). Certes les bonnes vieilles silhouettes des Zorro et des Buffalo Bill 
reviennent encore, mais bien moins. On peut aussi relever quelques scénarios * originaux » 
qui n'ont d'ailleurs d'original que l'appellation.

LES REALISATEURS

Le premiers metteurs en scène qui se sont attaqués au sérial sont de grands artistes à  qui 
le cinéma * tout court * doit beaucoup : lasset, Feuillade, Gasnier, Ghione, etc. Au temps du 
iriuet, on retrouve dans notre genre des réalisateurs qui devaient par la  suite se signaler dans 
d'autres domaines. T. Hayes Hunter qui se rendit célèbre en. 1932 auprès des amateurs d'épou- 
vante avec son sinistre The Ghoul, avait tourné en 1918 les seize épisodes de The Crimson Stain 
M ysieiy. D'ailleurs quelques-uns des vétérans de la mise en scène ont mis la  main au sérial 
entre 1920 et 1930. C'est ainsi que George Marshall, qui a  fait une longue carrière dans le 
western, le mystère, l'aventure et même la  comédie musicale, est l'auteur des célèbres Aventures 
de iRufh où paraissait la  belle et dynamique Ruth Roland. Charles Brabin dont on connaît Le 
Masque de Fu-Manchu (The Golden mask, 1935), fut co-metteur en scène des 15 épisodes de 
The Secret Kinqdam. (1917). W.-S. Van Dyke, auteur d'Ombres Blanches et de nombreux poli
ciers, commença sa carrière dans le sérial : Daredevil Jack (1920), The Avenging Arrow (1921).,.,

( I )  On pou rra i t  y a jou te r  The Sfiadow (chef de bande  qui donne ses  ordres ,  caché de rr iè re  un 
masque chinois) e t  bien d’autres  pereonnages .
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etc. William Nigh dont la  Cinémathèque Française a  projeté l'année dernière Mr. Wu (1927), 
mit en scène en 1926, entre autres sériais, les dix épisodes de Casey oî the CoasJ Guard..., etc.

Avec le parlant, le sérial, devenu genre mineur, ne tente guère que des réalisateurs pour 
ainsi dire spécialisés, qui ne quittent provisoirement le genre que pour tourner des westerns, des 
policiers ou des mélodrammes de série B. Déjà le muet connaissait quelques spécialistes du 
sérial, qui quittèrent le cinéma avec le parlant, ou s ’adonnèrent à  d'autres genres : Jacques 
Jaccard, Francis Ford, Henry MacRae, J.-P. McGowan, le prestigieux acteur-auteur William 
Duncan. Une place à  part doit être faite au  prolifique Georgs B. Seitz, qui après avoir été scé
nariste, réalisa quelques chapter-plays et quitta définitivement ce domaine dès les années 1925 
pour tourner des films comme The Great Mail Bobberv (1927) ou Black Magic (1929). Aux débuts 
du parlant il mit en scène pour la Métro quelques courts métrages de la série * crime does not 
pay » (Burïed Joof, 1935 ; Deserf Dealh, 1934, etc.). 11 est surtout connu pour avoir mis en scène 
la plupart des épisodes de la  famille du Juge Hardy.

La place me manquant, je me contenterais de citer rapidement quelques-uns des metteurs 
en scènes contemporains ou de ï'époque du parlant, s'étant adonné au film à épisodes (1) :

— Ray Taylor, né en 1888, fut l'assistant de John Fard à  la  Fox ; depuis 1930 il a tourné de 
nombreux chapter-plays, westerns et court métrages.

— Robert F. Hill, né en 1B86, après avoir été scénariste, fut notamment le metteur en scène 
de William Desmond.

— Reeves Eason, né en 1891, iut acteur de théâtre avant d'entrer en 1915 dans la carrière 
cinématographique. Il a  tourné à  ce jour plus de 200 films. Signalons qu'il a participé à  la 
réalisation de Ben-Hur (de F. Nibîo, 1925), pour les séquences de chars.

— Ford Beebe, né en 1888, commença comme scénariste, Outre le sérial, il a  réalisé des 
policiers et des * épouvantes », nolammment : Son of Dracula, La Vengeance de l'Homme Invi
sible et Enter Arsène Lupin.

— Armand Schaefer, né au C anada en I89S, débuta aux studios Mack Senne».

— John English et William Witney, venus d'Angleterre sont les responsables de nombreux 
■westerns et sériais.

— Lewis D. Collins, né en 1899, fut l'assistant de Harry Pollard « Beaucitron », après avoir 
été scénariste.

— Wallace A. Grissel, né en 1904, en Angleterre, entra au cinéma en 1924 comme déco
rateur. Il accéda à  la  réalisation en 1929. Pendant la  guerre il fit quelques courts métrages 
poiir la  marine, notamment : Thèse are our weapons.

— Yakima Canutt, né en 1895, débuta également au cinéma en 1924 et tourna de nombreux 
sériais et westerns pour la Repubiic.

— Howard Bretherton, né en 1896, entra dans la carrière dès 1914 et après avoir été assis
tant il s'acquît une renommée dans les films mystérieux.

— Wallace Fox dirigea de nombreux -westerns muets. Aux débuts du parlant il produisit 
quelques comédies en deux bobines pour Pathé. Il délaissa vite le sérial pour le western et le 
policier.

La plupart de ces réalisateurs ont aujourd'hui complètement abandonné le genre. Depuis 
que la société Uni versai décida en 1948 de ne plus én produire, on ne compte guère plus de 
trois ou quatre metteurs eii scène continuant à  réaliser ce genre de productions. Ce sont notam
ment :

— Spencer Gordon Bennei, vétéran d'Hollywood, où il exerça tous les métiers possibles. Il 
se spécialisa dans la  mise en scène du sérial en 1936 ; il a  produit de nombreux westerns 
et est aujourd'hui le grand réalisateur de sériais de la Columbia où il fait équipe avec le 
fameux producteur Sam Katzman, surnommé Jungle Sam à  cause de l'immortel gorille qu'il fait 
apparaître dans chacun de ses films.

—̂  Fred C. Brannon, né en 1901, est le « sérialoman » de la  Republic. Il entra dans la  
carrière cinématographique dès 1920, à  la  Fox. Il fut assistant metteur en scène pendant plu
sieurs années puis réalisateur dans diverses compagnies.

— Thomas Carr, ne en 19G7, fut acteur dès l'âge de 5 ans. Durant sa jeunesse, il travailla 
pour le théâtre et la  radio. Il continua à  jouer au cinéma jusqu'en 1937, puis devint scénariste 
et dialoguiste. A partir de 1945, il est passé à  la  mise en scène de petits westerns. Pour les 
sériais, il fait souvent équipe avec Bennet.

( H  Je laisse de côté les ac teu rs  e t r éa l isa teu rs  français  ou européens sur  lesquels les « h is to ires  
du cinéma » donnent suff isamment de déta il s.
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Fantom as.

Tels sont quelques-uns des réalisateurs passés et présents du film à  épisodes. S'ils sont 
souvent restés obscurs, par contre le genre rendit célèbre nombre d'actrices et d'acteurs.

LES INTERPRETES

Le sérial a  beaucoup aidé à  l'établissement de la * théorie » de la  vedette ; il a  large
ment contribué à  la  naissance des stars. Comme nous l'avons vu, l'idée de base de la  série 
consistait justement à  faire jouer le même rôle au même acteur ; la  force du feuilleton était 
telle que le spectateur oubliait les personnages pour ne retenir que les noms des acteurs. En 
Fiance, Fantômas et les Judex ont lancé René Navarre, Eenée Cari, Musidora, Marcel Léves- 
que... Mais on y connaît moins les vedettes du sérial américain, si l'on excepte quelques noms 
prestigieux comme ceux de Pearl White et Ruth Roland... l'évoquerais ici les acteurs les plus 
populaires du genre.

— Pearl White, née le 4 mars 1889, à Spiingtield, aux Etats-Unis. A six ans on pouvait la  
voir dans « La case de l'oncle Tom ». A treize ans, elle travaillait dans un cirque, où elle 
s'habitua aux acrobaties. Vers 1907, elle entra à  la succursale américaine de Pathé, et devint 
célèbre en 1914-1915, grâce aux Périïs de Pauline et aux Mystères de New-York. Elle émigra 
ensuite en France où elle joua dans quelques films {le dernier fut Terreur 1924), mais sombra 
vite dans l'oubli après avoir paru au Music-Hall. Elle mourut en 1930.

— Ruth Roland, née en 1893, monta sur les planches dès l'âge de quatre ans. Les nombreu
ses Aventures de Ruth la rendirent célèbre. Elle apparul aussi dans d'autres films (notamment 
Masked Woman) jusqu'en 1930. Elle quitta l'écran avec le parlant.

— Helen Holmes, née en 1895, était une parfaite acrobate. Elle joua dans de nombreux 
films (Hazard ot Helen, Lost Express, etc...) et sériais.

— Aliéné Ray, née en 1901, commença sa carrière à  l'âge de dix-huit ans : W ay  of a  Man, 
Fortieth Do or, Sunken Silver, la  rendirent célèbre.

— Buck Jolies, né en  1834 et mort en 1944, fut à  la  fois acteur et producteur. Authentique 
cow-boy, il ne joua que des westerns, même en ce qui concerne les sériais. Jusqu'à ces der
niers temps, il continua d 'apparaître à  l'écran, mais dans de petits rôles.

— Richard Talmadge, né en Suisse en 1098, formait dès sa jeunesse, avec son père le duo 
acrobatique des « frères Mezzetti ». Emigré aux Etats-Unis, il apparut dans de nombreux films
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La séquence finale de Terreur d’Edouard José, dernier film interprété par Pearl White 
en 1924, conduisait la célèbre actrice dans les égouts de Paris.

comme casse-cou, à  l'époque du muet; avec 2e parlant, il fut jusqu'à la  veille de la  guerre 
assistant metteur en scène.

— lack Mulhall, né en 1894, est au cinéma depuis 1913. 11 apparut aux temps du muet dans 
de. nombreux sériais : The Social Buccaneer (1923), Info fhe Nef (1924)..., etc. Durant l'entre- 
deux guerres, il joua dans d'autres genres aussi : History is made at night (1936), Belaved 
Enemy (1937), etc. En 1937, on le trouve dans un sérial parlant : Tim Tyler's Huck...

— Eddie Polo, acteur américain, né en 1B81, se prétendait dernier descendant des Marco 
Polo. Il passa son enfance dans un cirque et apparut dans beaucoup de sériais à  partir de 
1920 : Wifh Sfaniey in Airica, The Ciicus king..., etc.

— Walter Miller, né en 1892 et mort en 1940, atteignit à  la  célébrité avec Sunfcen Silver 
(1924) et joua dans plus de 20 sériais !

— William Desmond est un des acteurs les plus connus du western américain. Il tint l'affiche 
au  cinéma pendant Joute la  période du muet ; mais avec le parlant, il ne joua plus que quelques 
rôles secondaires à  cause de son âge. Avant de passer au cinéma, il était la  vedette du Morosco 
Theatre de Los Angeles. Son premier Hlm Peggie date de 1915. Il acquit la  grande renommée 
aux alentours de 1920 et mourut en 1949 à  l'âge de 71 ans.

— Lorry * Buster » Crabbe est une vedette du sérial parlant, Champion de natation, il passa 
sa  jeunesse aux îles Hawaï. Son premier iilm est le sérial King of fhe /uhgle (1933). Il a  tourné 
de nombreux westerns et des Tarzan'; mais est surtout connu par sa  personnification de Flash 
Gordon.

le ne peux parler ici de toutes les vedettes du sérial. Pour terminer je citerais les noms 
de Linda Stirling, Anne Nagel et Carol Ferman qui tiennent souvent les rôles féminins des sériais 
contemporains..., ainsi que ceux du Cheval Rex et des Chiens Rin Tin Tin', père et fils, dont les 
noms ne son! pas moins prestigieux que ceux de Tom Mix et consorts !

(A suivre) FEREYDOUN HOVEYDA
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Jacques Audiberti

BI LLET X V I I

TRESORS ITALIENS

U n e  irrésistible démangeaison d'irrévérence s'empare de quiconque se dispose à  discourir 
de Sophia Loren, pour autant qu'elle fait la  paire, une paire qui se compte par quatre, avec 
Gina Lollobrigida.

En raison de la démesure de sa situation, et du soupçon qu'elles ont qu'elle ne lut faite 
étoile qu’à partir de cette stature, Sophia surexcite la  hargne des dames. Cette femme qui n'a 
pour elle, disent-elles, que d'être, si l'on veut, bien balancée, les transforme toutes en taureaux 
de combat. Quand apparaît, sur l'écran, la  Loren, elles éprouvent quelque chose comme la 
gêne de voir leur sexe nu. Oui, si les femmes avaient un sexe, Sophia Loren en serait l'obscène 
échantillon agrandi. Mais les femmes n’ont pas de sexe. Elles sont, des pieds à  la tête, leur 
sexe, le sexe par excellence. * Quelqu'un du sexe », disait-on, jadis, pour désigner une femme.

L  E paradoxe, c'est que Sophia, du point de vue érotique, n'est pas tellement caractérisée aux 
yeux des hommes. Mais, aux yeux de ses congénères, cette circonstance négative joue contre 
elle. En effet, dépassant les contours d'une simple destinée de femme entre tant et tant, l'inté
ressée se hisse au format d'une sorte de représentation, moins allégorique qu'anatomique, de 
ce par quoi la  iemme est la  femme.

N o s fines bouches font mine de trouver à Gina Lollobrigida, l'autre balance du plateau ita
lien, beaucoup de talent, des masses de talent, afin que leur bonne foi ne soit pas mise en doute et 
que, tout tour de poitrine à part, elles aient l'air, en la matière, de n'avoir d'autre souci que de 
l’art. Ainsi la  Lollobrigida bénéficie de ce genre de suffrages qui s ’abattent, dans un système 
cohérent, sur un élément voisin ou solidaire d'un autre élément qu'on vient de dénigrer. Par 
exemple, il est de mise que tel qui déclare ne pas aimer la peinture de Picasso ajoute aussi
tôt : « Mais quel dessinateur / » Ici, le système cohérent vaut pour autant que les deux sœurs 
latines sont unies par une étroite rivalité plus ou moins publicitaire et par leur commun destin 
d'accompagner le Pain et VAmour sous la baguette de Vittorio De Sica.

D ANS le cinéma, y a-t-il vraiment des actrices ? La question, hâtons-nous d'ajouter, n'est 
opportune que lorsqu'il s'agit de créatures jeunes, jolies et bien tournées. Rien n'est plus diffi
cile, en effet, que de faire passer le fil à  couper les dons entre, d'une part, la séduction spon
tanée d'un corps et d'un visage ravissants susceptibles d'éveiller, par leur seule exhibition, une 
instinctive idolâtrie poétique et, d’autre part, le pur mérite du métier. Certes, de quelque prota
goniste qu'il s'agisse, homme ou femme, et tant au théâtre qu'au cinéma, le support physique 
a  son rôle. Mais il est des cas où le talent professionnel, fait de diverses mimiques exploitées 
et disciplinées, brille et s'impose, semble-t-il, comme indépendant du support physique. C'est ainsi 
que Gaby Morlay, dont la  vogue fut très grande et qui continue à  se défendre haut la  main, je 
ne sache pas qu'on ait jamais vanté ses lèvres, sa  chevelure ou ses mollets. Et Michel Simon, 
quelles que soient les ressources naturelles de son viage, c« n'est pas à elles que vont les 
compliments mais au brio de l'acteur.
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E n  ce qui concerne Sophia, pour en revenir à  la  poissonnière sorrentine du dernier Pain et 
Amour, jeune veuve qui du ruban de crêpe galonné l'ampleur du décolleté, sa  dépréciation par 
les spectatrices vient de ce que, d 'après elles, elle en remet, ses tortillements d'étambot comme 
ses effets de platarots dépassent la  nécessité de l'histoire. Bonnes âmes, toutefois, elles concè
dent que, dans Dommage que lu sois une canaille,. son déshabillage dans un buisson au béné
fice optique d'un chauffeur de taxi était « en situation », et, aussi, dans le même film, ses glis
sements de sirène à  travers les gens, dans le trolleybus romain, aux fins de distraire l'attention 
d’un voyageur d'un mètre cinquante-six auquel l’inépuisable De Sica, pendant ce temps, fait ■ 
le portefeuille.

P  OUR ma part j'admets que Sophia Loren pose au maximum le problème du talent et du 
physique séparément considérés. Mais, outre que, selon moi, elle ne se tire pas mal du tout de 
la théâtrale mantille de gestes et de cris qu'elle est tenue de tisser autour de sa personne pour 
assurer la  relative vraisemblance d'une pescivendola de plus bas que Naples,' je ne suis pas 
insensible à  la  réussite intrinsèquement humoriste de ce qui, de îouîe évidence, nous est présenté 
comme une exposition délibérée des charmes, sans grand charme, de la dite Sophia.

M AIS Vittorio De Sica lui, le charme, il l'a. Le talisman’ Quelle joie, cet homme! Je ris tout 
seul en le revoyant, dans mon esprit, poursuivre, de film en film, la  perfection de ce personnage 
de maréchal carabinier grandiloquent et raffiné jusqu'à l’exagération, coureur mais épouseur, 
cavalant, chevaleresque, de Gina en Sophia sans jamais séduire l'une ni l'autre. Sa persis
tance à  des comportements désuets est de la plus riche observation. Non seulement il préfère 
la  valse au mambo et la  bicyclette à  la  vespa mais on sent que, même sous le pantalon clair 
de ses tenues d'élé, il doit avoir des caleçons longs. Son lyrisme sentimental n'est pas loin de 
se nourrir aux mêmes sources que celui de Tartarin de Tarascon et du marquis de Priala. Avec 
un égal dévouement ÏI a  servi le roi, le Duce et le président de la  République. C'est ce qu’il 
déclare, non sans qu'il en résulte un certain froid, aux membres du Conseil municipal de Soi- 
rente. Avant tout, il incarne l'âme masculine européenne à  la  fin du dix-neuvième siècle. 
Dans le deuxième film de la  série Pain, c'est-à-dire, du temps de Gina, nous l'avons vu parcourir 
la Gazzetta dello sport et s'intéresser au ballon. Mais c'est plutôt que le sport entre dans une 
certaine perspective éducative militaire. En fait, son idéal, c'est les trompettes d'A'ida.

D ANS Pain, Amour ef Sophia nous avons entrevu, enfin, celle que nous n'attendions plus, une 
Italie qui ne rougit pas de l'azur que lui attribue une tenace propagande touristique appuyée 
en partie sur la  réalité. Le beau fixe du ciel italien faisait partie d'ailleurs de la mythologie 
bourgeoise à  l'époque à  laquelle De Sica feint d'appartenir. Quand, laissant sa gendarmerie 
montagneuse et rustique, il revient à  Sorrente, perle d'azur limpide où il naquit pour son propre 
compte et, aussi, en tant que futur marescïallo de carabiniers, il affiche aussitôt le traditionnel 
enthousiasme émerveillé des lord Broughan et des Gustave de Suède dévalant vers les rivages 
de palmes et de citrons qui, censément, ne connaissent pas l'hiver.

A l o r s  que les chefs-d'œuvre de la peinture italienne classique donnent, en bloc, le sentiment 
de reproduire une nature édénique et transparente à  laquelle eux-mêmes sont faits pour s'inté
grer, les grands films italiens, tout au contraire, ne mettent en lumière que l'absence de celle-ci. 
Quand la mer apparaît, dans les Vitteloni de Federico Fellini, elle n'exprime que la  froide 
mélancolie de la saison morte. D'ailleurs, même l'été, la  Méditerranée perd son aspect méditer
ranéen sitôt que les masses rocheuses s'effacent de ses bords et qu'il lui faut, comme, par 
exemple, du côté de Pise, s'aligner sur une plaine basse.

N I  Voleur de Bicyclette, ni Miracle à  Milan, ni l'Or de Naples, nj Naples Millionnaire n'esquis
sent ou n'accomplissent l a  moindre exploitation paysagiste de la  botte. L'un des sommets de 
cette discrétion militante est fourni par Paiiuglia Spercfu(a, de Piéro Nelli, qui nous promène entre 
Turin et Milan, sur une planète brumeuse où. de pauvres diables de soldats se traînent comme 
des larves en shako.
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De Sica qui avait débuté la série Pain, Amour... avec Gina Lollobrigida (à gauche) 
s’est rabattu maintenant sur Sophia Loren (à droite).

Si la trompeuse complaisance ei les fausses commodités de la bellezza naturelle dégoûtent 
les metteurs en scène, Fellini, lui, pourchasse jusque dans ses narrations tout ce qui rappellerait, 
transposé en morale ou en esthétique, la  ferme courbure de la baie de Naples ou le volume 
cohérent du Colisée.

R i e n  dans les films de Fellini ne suggère explicitement l'art abstrait. C'est tout de même 
en eux qu'on aurait le plus de chance de trouver une analogie avec le hasard dirigé dont, pour 
sa majeure part, l'art abstrait se nourrit. Les protagonistes principaux de Fellini se conduisent 
suivant un trait qui n'est jamais celui auquel on s'attend. Pas de marxisme dans l'affaire. (Je 
veux dire, pas de frères Marx.) Nulle trace de burlesque pour le burlesque, façon Helzapoppin. 
A travers la  pâte humaine la caméra de Fellini choisit ou subit des pistes qui, pour un obser
vateur général et désintéressé, se fondraient, sans autre, dans le tout venant de la fourmilière 
et des journées. Ce n'est que par une extraordinaire désinvolture à  l'endroit des formules habi
tuelles, quel que soit leur conformisme, conformiste ou anticonformiste, que Fellini se change en 
lui-même en appelant à  figurer dans ses ouvrages, pour ainsi dire en gros plan, la  fatalité. 
Une fatalité enfin représentée autrement que par l'antique trajectoire rigide et tragédienne. La 
fatalité, chez l'auteur du fîfdone, a  le visage de l'indécision et de l'indifférence. L'indécision fon
cière des âmes engluées dans le magma de la vie. L'indifférence, au moins apparente, des cho
ses, les bulles du savon du camelot, la  route pleine de pluie, les murailles, les maisons et 
les hommes eux-mêmes. Cette soumission, qui dénote un tempérament cruel et supraphiloso- 
phique, cette soumission aux statistiques vibratoires inconnues qui nous régissent, Fellini l'exprime 
à  merveille et à  tout bout de champ, quand il truffe son propos de détails dépourvus, à  pre
mière vue, d'urgence dramatique et même de valeur pittoresque. Ces détails ne se justifient 
qu'au nom des droits souverains de ce gui est. Dans les VifeJ/ani, par exemple, surgit, dans la 
bande des copains, un comparse coiffé d'un képi, qu'on n'avait jamais vu, qu'on ne reverrra 
plus. Dans le Bidone, Broderick Crawford, le gros bidoniste, tire de sa poche ses lunettes à  l'une 
des branches desquelles reste accroché un bracelet-montre. On a  tant de choses dans ses 
poches, Même si ce détail joue un certain rôle dans l'histoire il émane de la masse énorme 
d'actes et de faits plus ou moins involontaires où nous baignons. Nul ne s'était encore avisé 
ou n'avait eu l'estomac de les mettre en scène, désintoxiqués de tout parti-pris symboliste, et 
même réaliste, au sens usuel et classique du terme. Photographier un cyclone de papiers 
gras sur la  place du marché, quand il n'y a  plus personne, et que ces papiers fussent des 
hommes et des femmes, voilà Fellini.
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De Sica et Sophia Loren dans Pain, Amour, ainsi soit-il..,

D  ANS ce tourbillon il y a  des élans inaboutis, des miettes errantes que l'oeil enregistre un 
quart de seconde avant qu'elles se perdent on ne sait où.

D  ANS le Bidone le gros bidoniste veut purifier l'argent qu'il vole aux parents de la jeune 
et louchante paralytique. Comment ? En le leur rendant. Cette bonne et honnête idée le tra
verse un instant. En fait, il garde par devers lui les billets volés, sans les partager avec ses 
complices, qu'il considère comme plus dégueulasses que lui-même, du fait, précisément, que 
c'est à  lui que cette idée est venue et non à  eux. Mais l'exigence d'une Jiqne narrative nelte 
est si invétérée parmi les spectateurs que plus d'un critique, en dépit de l'absolue évidence, 
persiste à  se figurer que l'escroc est touché par la  grâce et qu'il a  pris au sérieux cette soutane 
de prélat papal dont il s'affuble pour bidonner les pauvres paysans.

D es  embryons, des foetus de grâce, certes, l'ont visité, puis se sont enfuis, comme des fétus 
dans le vent malsain.

Xj E vrai bidoniste c'est Fellini. Son objectif enregistre tour à  tour du dedans et du dehors. 
Dans le Bidone il se met à  la  place du faux prélat jusqu'à bidonner son public, nous autres, 
par exemple quand il laisse en suspens, pour après le spectacle, à  l’infini, une question aussi 
importante que la difficile possibilité, pour des voleurs citadins et paresseux, d'aller enterrer à 
plus d'un mètre de profondeur une casette et des ossements dans une campagne ouverte à  tous 
les vents où chaque motte de terre épie. Mais quand il campe Gulietta Masina dans un emploi 
de bonne petite femme à  l'âme propre il passe de l'autre côté d'une certaine barrière et fait 
son Henri Bordeaux, ne tenant plus compte que du revêtement extérieur.

S 'IL  est constant que les films de Fellini nous laissent incertains au premier abord pour ne 
prendre forme qu 'à travers la  rumination qu'ils sollicitent c'est qu'ils se présentent, d'ailleurs, 
sans pédantisme, avec tous les diamètres, conscients ou non, du vivarium.

Jacques AUDIBERTI.
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LE VOYJ5.GE A  

PUNT& DEL ESTE

par André Bazin.

Nicole Maurey.

..et André Bazin sous le soleil uruguayen.

8 MARS

Départ d ’Orly de la délégation française 
pour Punta de! Este, je  retrouve l’ambiance 
du départ pour le festival de Sao Paulo en 
1954. Maïs nous remplissions alors tout un 
avion spécial et nous ne nous comptons cette 
fois qu’une dizaine. Du côté des actrices : 
Dora Doll, Suzy Carrier, Etchika Chou- 
reau (qui fut du voyage de Sao Paulo) et 
Françoise Fabian, visage nouveau mais qui 
ne laisse pas de se faire remarquer ; comme 
acteur : Jean Servais et un metteur en scène, 
André Michel dont le film La Sorcière avec 
Marina Vlady doit être présenté en pre
mière mondiale ; un « court métragiste » : 
Paviot; un producteur : Raymond Borderie 
et un journaliste ': votre serviteur, le tout cha
peronné par M. Lichtenberger, conseiller à la 
cour des Comptes et Président du Fonds 
d ‘Aide.
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Je reconnais le bruit des quatre moteurs du 
Constellation qui vont nous transformer pen
dant trente heures en béton vibré, mais 
enfin c’est un appareil sûr et mieux vaut 
arriver sourd que de ne pas arriver. La ]on- 
gueur du voyage va me laisser le loisir de 
vous expliquer ce qu'est cette année le Fes
tival de Punta del Este.

On se souvient peut-être qu’il s'était ter
miné l’an dernier dans une certaine confu
sion, le jury composé de journalistes sud 
américains ayant refusé dans un grand mou
vement de sévérité critique d ’attribuer le 
Grand Prix en raison, déclarait-il de la mé
diocrité des sélections envoyés par les pays 
participants. Ce jugement draconien ne fit 
pas l’affaire des officiels, non plug du reste 
que des délégations nationales, il y eut un 
beau scandale. Sans vouloir donner tort sur 
le fond à mes confrères d ’Amérique Latine
— et d ’autant plus que j’ai appris à les esti
mer davantage encore — je me demande tout 
de même si leur austérité ne fut pas exces
sive et commandée aussi par un complexe 
d ’infériorité à l’égard des grands festivals 
européens où les jurys ne sont pas en effet 
toujours parfaitement insensibles aux consi
dérations diplomatiques. Quoi qu’il en soit Je 
Festival de Punta del Este avait besoin 
d’apaiser les passions qu’il avait suscitées ; 
aussi s’est-il borné cette année à inviter le 
cinéma français poux une « semaine » toute 
à  sa gloire. C’est en, réalité la deuxième fois 
que nous bénéficions de ce privilège où il 
importe de constater d ’abord e t 1 une fois de 
plus le prestige de la culture française en 
Amérique du Sud et en Uruguay en parti
culier. C’est là un sujet trop vaste pour que 
je fasse plus que de l’évoquer d ’autant plus 
qu’il déborde largement le cinéma. La façon

dont nos films sont choisis et diffusés en 
Amérique Latine est pourtant peut-être le 
plus déterminant des facteurs de maintien 
ou de détérioration de notre position intel
lectuelle et morale dans ces pays. La sélec
tion que nous emmenons avec nous comporte 
donc un film inédit La Sorcière, puis le ■ 
Riffifi, Papa, Maman, la bonne et moi, Les 
Evadés, Les Héros sonf fatigués, Les Diabo
liques et Les Grandes Man-œttvws. Sélec
tion ? Mais de qui ? Mystère f c'est un 
point que je ne suis pas parvenu à 
éclaircir. A priori je conviens du reste que 
ce choix n ’a rien de déshonorant en dépit 
de mon peu de goût personnel pour deux 
ou trois de ces films mais je trouve fâcheu
ses quelques absences. Tous les renseigne
ments que nous avons sur la critique et le 
public -uruguayien (et les incidents de l’an 
dernier le confirment) indiquent l’opportu
nité de ne pas s’en tenir au .« cinéma com
mercial de qualité ». Une image complète de 
la production française récente devait com
prendre Lola 'Montés et les Mauvaises ren
contres. Le film d ’Ophuls avait de surcroît 
l’avantage de présenter un CinémaScope 
français alors qu’il n ’y  a dans cette sélection 
qu’un seul film en couleurs. A  Unifrance 
où j’ai soulevé la question, on m ’objecte un 
peu des questions de sous-titrage et beaucoup 
le fait qu’il fallait donner la préférence aux 
Eilms déjà vendus sur le marché local. A rgu
ment pour le moins paradoxal. Pour le court 
métrage j'a.i déjà dit que Paviot nous accom
pagnait avec ses films s°us le bras. Sa pré
sence avait été demandée par des critiques 
uruguayiens qui ont gardé de l’affaire de 
Chicago Digest à Venise un souvenir atten 
dri. D'autre part la sélection officielle com- 
oortaît La présentation de la Beauce d ’après 
le poème de Péguy, Le Lac au* Fées et la

Nicole Maurey et Françoise Fabian font tenir l’auréole (de martyr)
de Paul Paviot.
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Maurice Ronet, Nicole Maurey (à gauche), 
uruguayenne) et André Micliel v

deuxième partie du Lourdes de Rouquier. 
Voilà qui est plus incomplet encore qu’iné
gal et ne reflète que de très loin la situa
tion du court métrage français. Rnfjn qui 
vivra verra !

9 MARS

Trente heures d ’avion rapprochant des 
gens qui ne se connaissaient que peu ou pas 
au départ. Peu à peu notre k colonie » prend 
conscience d'elle-même et de sa solidarité 
comme telle. Plus nous nous éloignons de 
Paris, plus nous nous sentons petit bout de 
France en délégation. Que sera-ce quand il 
s'agira d ’un échantillonnage interplanétaire 
du Cinéma français pour Mars et Vénus. 
En attendant Paviot brise la glace en fai
sant lire à toutes ces dames un article de 
sexologie des TEMPS MODERNES sur Les Muria 
ei leur Chotul. Dora Doll n'en revient pas !

Jean Servais se livre à d ’extraordinaires 
imitations notamment d ’Henri Rollan.

Brûlons les étapes : nous voici à Montevideo 
à 12.000 km. de Paris, à la fin de l'été aus
tral. Nous logeons au Victoria Plaza, le plus 
moderne hôtel de la capitale de l’Uruguay 
(1.000.000 d ’habitants sur les deux que compte 
le pays) : un gratte-ciel rouge de 22 étages. 
Au lavabo, trois robinets ; eau chaude, froi
de,. et glacée.

André Bazin, Alicia Behrens (une consœur 
ont partir pour File des Phoques.

10 M A R S

La raison de l’eau glacée’ nous apparaît 
vite. On nous avait annoncé un climat tem
péré : Biarritz fin août, mais il i!ait aussi 
chaud qu’à Rio.

10 h, du matin. — Réception sur la Bre
tagne, paquebot mixte qui relie Buenos- 
Aires à Marseille et qui fait escale à Mon- 
tévidéo. C’est le premier de nos cocktails 
officiels. Ce ne sera pas le dernier I Nicolas 
Mouneu, petit homme charmant, rondelet, 
astucieux 'et diligent, délégué d ’Unifrance 
Films à Buenos-Aires a commencé de ras
sembler son petit monde. Il lui faudra pen
dant dix jours veiller à tout et notamment 
à ne pas laisser le petit troupeau s'éparpiller 
aux heures de rassemblement. Q u’il me soit 
permis d ’anticiper en rendant d ’avance hom
mage à l’efficacité, à la gentillesse, et à 
l’intelligence avec laquelle il s'acquittera 
d 'une mission quelquefois ingrate et dont 
émondant les épines il ne nous laissera que 
les roses.

H h. — Départ en plusieurs voitures amé
ricaines pour Punta del Este à 160 kms de 
Montevideo. Dans notre voiture Doia Doll, 
Françoise Fabian, André Michel et moi. Dora 
a convaincu le chauffeur de lui confier le 
volant. Je le dis sans rancune.

(Su ite  page  58.)
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LE P E T I T  J O U R N A L  DU C I N É M A

PAR J. AUDJBERTJ, C. BJTSCH, ). D 0 N 1 0 L -V A L C R 0 Z E ,  F. HOVEYDA, 

L. MOULET ET F, TRUFFA'UT.

12 mars

T ’AS LE BONJOUR D’OSCAR. ’ — Les 
films couronnés lors de la distribution des 
« Oscars » sont les suivants : Marty, La Rose 
Tatouée, La Colline de VAdi&a, Picnic, Ofc/a- 
homa, Permission jusqu'à l’Aube, A  VEst 
d ’Eden, Interrupted Melody, Love me or îeace 
me, La Main att Collet, l ’il cry Tomorrow, 
Les Ponts de Tol^o-Ri.

Remarquons que ne figurent pas dans cette 
liste La Terre des Pharaons, Mais... qui a tué 
Harry, La Fureur de viüre, A  Z’Omfcre des 
Potencest L ’Homme qui n a  pas d’Etoile, 
Moonfleci, Graine de Violence, En Quatrième 
Vitesse, L e  Grand Couteau, Le Bandit, Mur* 
der is my Beat, Maison de Bambou, etc... D’où
il ressort :

1° que ces multiples et arbitraires couronne
ments n’ont aucune relation avec la valeur des

films. D’ailleurs les Oscars sont décernés par 
deux ou trois mille techniciens de Hollywood, 
ce qui reviendrait à demander à Maurice La- 
bro ou Emile Couzinet ce qu’ils pensent des 
Mauvaises Rencontres ou de La Tour de Nssle.

2° que Hollywood se considère elle-même 
comme la succursale de Broadway, puisque 
La Rose Tatauée, Permission jusquà VAube, 
Picnrc et Olçlahoma sont adaptés de grands 
succès théâtraux ; ce sont avant tout des 
oeuvres de Tennessee Williams, Joshua Logan, 
William lnge, Rodgers et Hammerstein a tra
duites » pour un public plus nombreux. De 
ïïiême, Marty n’est que la transcription cinéma
tographique d'un succès de T.V. par deux 
transfuge® de Broadway.

Voilà qui est très grave, car tous les grands 
films américains sont justement aux antipodes 
des conventions broadwayennes. — L.M.

16 m ars

CINEMASCOPE 55 ET MEME 56. — La
première de Rain3 of Ranchipur, la version 
cinemascopique de la Mousson a eu lieu à 
Beyrouth le vendredi 16 mars, à 21 heures. 
Or de 21 heures trente à 22 heures trois for
tes secousses sismiques ébranlèrent l’ancienne 
cité des Phéniciens. Quelques spectateurs peu 
avertis des choses du cinéma crurent tout 
d ’abord que le film était tellement bien fait 

u’ils en ressentaient les tremblements jusque 
ans leur fauteuil. Quoiqu’il en soit le pu 

blic a depuis désaffecté la salle, preuve qu’il 
n’aime pas revoir sur l’écran ce qui lui arrive 
dans la réalité (avis aux néo, attté et autres 
« réalistes :»). La Fox est fière : les vertus per
cutantes du CinemaScope 54, 55 et même 56 
ne pouvaient recevoir démonstration plus spec
taculaire. — F.H.

ZINNEMANN ET^ L ’AMER. — En octobre 
dernier furent tournés pendant trois semaines 
des extérieurs pour Le Vieil Homme et la Mer 
sous la direction d ’un vague a second unit » • 
aucun metteur en scène n ’étant d ’ailleurs dé 
signé à i’époque. Aux dernières nouvelles, ce 
scénario ayant été refusé par plusieurs m et
teurs en scène écœurés d’avoir à besogner sur 
un découpage tout mâché. Le Vieil Homrne 
ef la Mer sera réalisé par Zinnemann. — C.B.
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2 0  mars

DU COTE DE CHEZ BROOKS. — Vient 
de sortir à New York The Last Hunt (La Der
nière Chasse), western en CinemaScope écrit 
et réalisé par Richard Brooks d ’après le roman 
de Milton Loft. C’est un film à grand spec
tacle, tourné dans les « bad-lands » du Dakota 
du Sud ; la publicité annonce des charges 
de bétail plus impressionnantes encore que 
celles de Ked River et Tall Men.

Comme Ray, Lang et Aldrich, Brooks est 
resté fidèle à lui-même jusque dans le wes
tern : deux hommes ont pour métier d ’assas
siner les bisons : ils reçoivent une prime pour 
chaque tête de bison ; le plus cruel des deux 
s’avère, en même temps que l’ennemi des 
bêtes, celui des Indiens ; il manifeste une 
hostilité violente envers la squaw de son asso-- 
cié. Brooks explique ainsi la violence raciste 
par le plaisir sanguinaire.

La critique américaine salue en Last Hunt 
un film audacieux, plus ambitieux par son pro- 
pos que les autres films du même genre ; 
mais elle regrette que l’aspect proprement 
western y soit négligé au profit de problèmes 
moraux ; u Je buf du film est de montrer que 
le désir de tuer oriente la nature de l’homme  
vers la bassesse et la corruption... le scénario 
est trop appliqué et ennuyeux... le fiïm a un 
grand intérêt du point de vtue social, mais il 
est insatisfaisant sur le plan dramatique... on 
néglige les chasseurs de buffles pour nous fai
re un nouüeau sermon sûr îe meurtre et la 
haine », etc...

Brooks vient de terminer un film d ’après 
une pièce de Paddy Chayefsky, l’auteur de 
Marty„ The Catered Affair. C’est l’histoire 
d ’un ménage de condition moyenne qui orga
nise une réception au-dessus de ses moyens.

L’auteur J e  Battle Circus, encore sous con
trat avec la Métro pour deux films, va tourner 
prochainement sur un scénario qu’il est en 
train d ’écrire, Something o/  Value, d'après le 
roman du reporter Robert Chester Ruark, dont 
le premier film Aventure Africaine vient "3e 
paraître à Paris.

Après ce film, Brooks compte fonder sa 
propre maison de production ce sera la Rich- 
lar Productions Limited, dont le premier pro
jet Elmer Gantry, « produced, wrîtten. and 
directed by Richard Brooks » est tiré d ’un 
excellent roman, mal connu de Sinclair Lewis, 
qui <late de 1927. Le roman de Lewis attaque 
violemment les associations, qui, sous le cou
vert de la religion, cachent en réalité des 
charlatans dont le seul souci est de tirer gloire 
et profit de l’aveugle confiance de leurs adep
tes ; il montre aussi l’envers du décor, les vé
ritables héros, les saints, brimés et conspués 
face aux profiteurs. •— L.M.

PETITS MALINS. —  Un compte rendu peu 
indulgent du Jivre de Raymond Borde et 
Etienne Chaurneton : PANORAMA DU FlLM  NOIR 
AMÉRICAIN (Editions -Je Minuit) paru, dans 
A R T S  vaut à mon rédacteur en chef une lettre 
émanant des auteurs, peu aimable missive 
aui commence ainsi : « Votre collaborateur, 
François Trxxffaut, n’a pas aimé le k Panorama

Voici Edgar C. Ulmer, dont nous n’avions pu 
trouver la photo pour notre « Dictionnaire 
Américain » (pour en savoir plus long sur 

Ulmer, voir p.  5 5 )

du film noir américain ». Nous en sommes 
assez satisfaits. C’esf un texte qui n’est ni m é
taphysique, ni moral, ni chrétien, ni fascisant 
et l’approbation de Truffant nous eut rendu 
perplexes, »

Je suis content d ’avoir fait plaisir aux au
teurs de cet ouvrage en écrivant le quart du 
mal que j ’en pensais mais si Borde et Chau- 
meton me méprisaient à ce point, aüant meme 
que ne parut mon compte rendu, qu’avaient- 
ils besoin de me dédicacer leur « PANORAMA » 
en ces termes : 

a A François Truffaut, sensible comme nous- 
rnêmes au cinéma américain. Hommage des 
auteurs : Etienne Chaurneton et Raymond  
Borde » ?  — F.T.

NOTA BENE. — ïe lis dans lé D :ctionnaire 
des Réalisateurs Américains : MINNELLI Vin- 
cente, ‘ né a une' date soigneusement tenue se
crète,' etc...

Le secret a été bien mal gardé puisque nous 
savons maintenant que l’auteur de Cabin in 
the Sl^tf a vu le jour le 28 février 1913.

Signalons également, pour les amateurs d ’ho- 
roscopes, que Joseph -Losey est né en 1909, 
très exactement le M janvier, et aussi qu’il est,
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Jean-Marc Thibault , Rosy Varte et  Paul Frankeur dans Les Assassins du  D im anche  d'Alex Joffé

tout comme Nicholas Ray, originaire de La 
Crosse (Wisconsin), duquel Etat sont aussi 
issus Don Weis et Orson Welles. Ceci pour 
donner à penser aux disciples de Renan ou 
Taine. — L.M.

26 m a r s

BL/NUEL. — Le 26 mars Bunuel a commen
cé le tournage des extérieure de La Mort en 
ce Jardin dans la région de Cosamalopan, à 
une heure et demie d ’auto environ de Vera- 
Cruz, La chaleur a contraint toute l’équipe et 
les interprètes (Georges Marchai, Charles 
Vanel, Simone Signoret, Michèle Girardon) à 
revêtir des tenues coloniales. La caravane com
prend une centaine de personnes {dont 15 cui
siniers et boys) logées dans 18 voitures (dont 
2 autocars et trois camions avec groupes élec
trogènes). Meilleurs vœux, — J.D.V.

27 m ars

BRIMADES. — /canna au Bûcher de Rossel
lini, n ’a pas obtenu la « qualité » à la fameuse 
commission chargée de décider de donner des 
avances sur la loi d ’aide. Les Assassins du Di
manche d ’Alex Joffé n ’a pas obtenu non plus 
la ce qualité », n'a pas été sélectionné pour 
Cannes et s’est vu refuser la dérogation sur 
le prix des places (octroyé par exemple à Série 
Noire). Passe encore pour Cannes et le prix 
des places... mais si ces deux films ne sont 
pas des œuvres de qualité, alors où est la 
qualité ? Décidément il y  a quelque chose qui 
ne tourne pas rond dans cette commission. 
Le principe est bon, mais pratiquement, dans 
un cas sur deux, les résultats sont incohérents.

J.D.V.

l sr avril
SELECT/ON ET REQUISITION. — A u

jo u r  d’aujourd’hui — ce n’est pas un poisson 
d ’avril — on ne sait toujours pas exactement 
quels des films français de long et de court 
métrage sélectionnés (ou proposés à invita
tion) par la commission de sélection depuis le 
23 mars, le ministre compétent décidera d’en
voyer à Cannes, Ce n ’est pas à moi de com
menter les travaux d’une commission dont je 
fais partie, d ’autant qu’il y  aurait beaucoup 
à dire (et on verra ce- qu’il faut dire quand 
sera réglé le cas Nuit et brouillard). Un mot 
cependant sur les a réquisitions d. Depuis peu 
tous les films bénéficiant de la loi d ’aide peu
vent, même contre la volonté de leur produc
teur, être « requis » pour participer aux festi
vals internationaux... et c'est justice. Mais la 
procédure esf aussi délicate que compliquée : 
sur avis favorable de la commission (maïs com
ment peut-elle aviser ?) Lé directeur du Cen
tre fait montrer à la commission le ou les films 
récalcitrants, puis la commission décide après 
vision si oui ou non le ou les films sont aptes 
à concourir avec les autres (candidats volon
taires) ; si « non )' le film est eh quelque 
sorte censé n’avoir pas été va, si « oui » il se 
mélange aux autres dans la discussion finale 
et s'il est finalement sélectionné puis ratifié 
par le ministre, puis admis par le comité du 
Festival, c’est alors — et alors seulement — 
qu’intervient juridiquement la « réquisition » 
pour présentation aü dit festival. On imagine 
à quelles complications peut aboutir l’appli
cation de ce judicieux système. En fait cette 
fois-ci tout s’est passé comme si les films ré
calcitrants et objets d ’une éventuelle réquisi
tion étaient — ce qui est fort injuste — favo
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risés par rapport aux candidats de gré. Avis : 
producteurs gui voulez avoir un film présenté 
dans un festival, ne soyez surtout pas candi
dats, laissez-vous « requérir « ! — J.D.-V.

5 avri l

John Huston vie ni de montrer Moby Dick  
à Suzanne Flon.

MOBY DICK.. — J’ai assisté à la première

Î>rivée de Moby Dicfy, près du parc Monceau, 
ohn Huston avait une casquette à carreaux.

Nos jugements sur l'Amérique sont facile
ment injustes. Que nous soyons, en Europe, 
les héritiers directs présumés des peuples qui 
firent les épopées, les tragédies et les reli-

frions qui sont à la base de notre sensibilité 
ittéraire n ’empêche que l’Amérique fouille de 

son côté vers le secret des mondes et des 
dieux. Un bateau quaker conduit par un ca
pitaine délirant et précis se lance, au fil des 
mers, à la poursuite d ’un lévîatan tout blanc 
Moby Dick, superbaleine à qui ledit capitaine 
doit d ’avoir perdu s a  jambe gauche au cours 
d’une précédente rencontre.

Melville nous a narré cette odyssée, non 
moins abondante en savoureux détails obser
vés qu’en symboles de toute sorte, sans par
ler d ’ une dose non négligeable d ’érudition 
maritime et cétacée. John Huston, de ses 
mains puissantes a porté le sujet à l’écran. 
Nous avons vu Gregory Peck dans l’infernale 
peau du capitaine Achab rejoindre la baleine 
et dans l’élan sauvage de son rut harponneur, 
se jeter sur elle, se prendre dans les câbles 
enroulés au corps de Moby Dick et s’inté
grer uînsi au colosse mammifère dans la réa
lité d ’une mythologie.

Huston avait la partie difficile. Q u’il s’agisse 
des Misérables ou de La guerre et ]a paix 
les chefs-d’œuvre du livre interposent leur 
masse entre le metteur en scène et le film à 
faire. Mais l'auteur du Trésor de la Sierra

Madré, tout en suivant la veine exacte du 
récit, a su nous accrocher à cette chasse à 
courre océanique, entremêlée d ’admirables 
instantanés de voiles et de cordages jusque 
dans le cœur même du maelstrom où se re
joignent la Bible, les magies primitives et le 
roman aventurier, J. A .

NOUVELLES DE HOLLYWOOD

0  A priés La Croisée des Destins (Bhowan 
Junction), George Cukor va mettre en scène 
toujours pour le compte de la Métro, un nou
veau film avec la même Ava ; il s’agit de 
The Femals, dont il vient d ’écrire le scénario 
lui -même.

•  Ce n'est plus Samuel Fuller qui doit 
tourner The Siory of Esthcr Cosfello, film 
anglais en CinemaScope avec Joan Crawford 
et Rossano Brazzi mais David Miller. Fuller 
doit réaliser bientôt The Rurt of the Arrow  
en CinemoScope ; quant à Ttgrero l qui de
vait être écrit et réalisé par Fuller, seules 
quelques séquences en ont été tournées l’été 
dernier par un « second-unit director » dans 
le désert du M'atto-Grosso au Brésil.

•  Le troisième film en Cinérama, Seoen 
Wondërs of ihe World (Les Sept Merveilles 
du Monde) vient de sortir à New-York. Fait 
notable : Tay Garnett est co-réalisateur du 
film avec Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Paul

Mantz et Walter Thompson. — L.M.

Brigitte Bardot est  la jeune vedette  du jour. 
La voici avec Marc Allégret,  sous la direction 
duquel elle tourne En e f fe u i l lan t  (a M a rg u e r i te
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Jean Renoir dirige Ingrid Bergman dans Elena

LA PHOTO DU MOIS

Elena (anciennement Le Cœur à l’aise, L ’Œitlet rouge, Elliena et les Hommes) est 
terminé, prêt à glaner les lauriers dé Venise et d ’ailleurs'.

Un de nos amis qui s’y connaît nous affirme qu Elena 'est un Renoir des grands jours 
et que Jacques Jouanneau — les amis d ’OrUef l’aiment déjà — y est magnifique aux côtés 
d’Ingrid Bergman, Jean Marais et Mel Ferrer. Cet ami voit dans Elena la concrétisation de 
l’idéal de Jean Renoir : retrouver l’esprit des primitifs, le génie des grands pionniers du 
cinéma : Mack Sennet, Larry Semon, Picratt et, disons-le : Chariot.

Ælena est donc une farce pure dans laquelle le corpulent funambule au chandail côtelé 
jongle avec les thèmes fabuleux toujours et souvent bidonnants que, dès son premier film, 
amoureusement et fidèlement aussi, il traita. "A coups de simplifications désordonnées, frayons- 
nous un chemin dans la jungle bienveillante et cruelle de Renoir. Un brave homme faible 
et sensuel est sous l’emprise d’une belle femme (légitime ou non), de tempérament vif, de 
caractère difficile et plus ou moins adorable garce : Nana, Mar quitta, Tire au Jlanc, La 
Chienne, La Nuit du Carrefo'ur, Boudu sauvé des eaux, Tani, Madame Bovary, Les Bas-Fonds, 
La Marseillaise, La Règle du Jeu, Le Journal d'une Femme de chambre, La Femme sur la 
plage, Le Carnosse d'or, French-Cancan, Elena. ■- .

Le « ménage à trois » fait sourire Jean Renoir qui a inventé le n ménage à quatre n. 
Dans son univers : une femme aime, est aimée de trois hommes ou : un homme aime, est 
aimé de trois femmes. Sur le premier principe sont construits : Une vie sans joie, La Fille 
de l’eau, Nana, La Nuit du Carrefour, Bon du. T'ont, Madame Bovary, Monsieur Lange, La  
Bête humaine, La Règle du Jeu, Le Journal d ’une Femme de chambre, Frenck-Cancan et Le 
Carrosse d ’or qui porte le système à la perfection. Sur le second principe reposent'; Marquitta, 
Monsieur Lange, La Bête humaine (la 3° femme est la locomotive), La Règle du Jeu, French- 
Cancan et Le Fleuve qui — comme Le Carrosse pour l’équation contraire — porte le système 
à la perfection.

Les films de Renoir puisent dans la vie leur propre vie; on sait avec qui font l’amour 
les personnages principaux, précision dont l’absence se fait d’ordinaire cruellement sentir. 
Renoir n'aim e guère la mort dans les films pour ce qu’elle est truquée ; on peut exciter un 
acteur pour lui faire jouer un excité, mais tuez-le et vous aurez le syndicat sur le dos. Il 
fallait bien faire mourir cependant Nana, Mado, Emma, la jolie madame Roubaud et tant 
d'autres, mais à la mort chaque fois Renoir a opposé le plus vivant : les chansons. Les 
femmes qu’il tue avec regrets mais fermement agonisent aux accents populaires d’un refrain 
des faubourgs. -

On vient de dire sottement (à propos d ’̂ 4more) que a c’est l’interprète qui doit se sou
mettre à l’œuvre et pas l’œuvre à l’interprète 5). Depuis Unei vie sans joie (scénario de Renoir) 
bague de fiançailles offerte à Catherine Hessling, toute l’œuvre — et la vie — de Jean Renoir 
s'inscrit en faux contre cette affirmation. Pour Jannie Mareze." Valentine Tessier, Nadia 
Sibirskaïa, Sylvia Bataille, Simone Simon, Nora Gregor, Ann Baxter, Joan Bennet, Paulette 
Goddard, Anna Magnani et Ingrid Bergman, il a fait des films sur mesure, soumettant son 
œuvre aux interprètes ...et' ce sont parmi les plus beaux films de l’histoire du cinéma.

Maintenant Elena s’offre à nous : ouvrons grands... nos yeux. — F. T.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

• in u tile  de se  déranger

★ à voir à  la  rigueur.
* * à voir

* * * à voir ab so lu m en t
Case v ide : a b sten tio n  ou  : pas vu.

T it r e  ^  des f i l m s  . L es d ix  — >- Jean  de 1 André 
Baronceilî j Bazin

PiCITfi
Braunberger

Armand
Gauliez

Jacques
Donioj.

Valcroze
Simone

Dubreuilh
Pierre
Kast

Georges
Sadoul

François
T ru ffau t

Jean-Pierre
Vivat

Le secret de Sœur A n g è l e .............................. *
*

• d •

Naked Dawn (Le B a n d i t ) .............................. ★  * ★  ★ k  k  j  * * k  k  k ★  ★

The Desparate Hours (La Maison des
★  * *- ★  * *  k *  [ * • ★ • ★

Not as a Stranger (Pour que vivent les 
hommes) ........................................................ k 'k k  j k  k • •

The. Saga of Anatahan ................................... *  * '  ★ * k  k  ! *  *1 * • ★  ★  ★

Pain, amour, ainsi soi t-il ............................. ★ • • •  © » • •

★ • ★ k •

L’Amore ................................................................ ★  ★  ★ *  *  * ★  ★ ★  k ★  ★  ★ k  k  k- k k  k *  ★  ★ ★  ★  ★

Rebel w ithout a cause (La Fureur de vivre) ★  ★  * *  *  ★ ★  ★  k k  k  k *  *  * 'k k  k k  k  k k  k  k *  *  ★ k  k  k

Dreams th a t  Money Can Buy . ................... •  ’ * k  k * k  k k • •

C ette  Sacrée Gamine ...................................... ★  * ★ *  * 9 *  * • ★  ★ ★  *

La Meilleure P a r t .............................................. * k ★ ★  ★ * *  k k k  k  k •

T he Trouble w ith  Harry ........................... .. ★  *  ★ ★  ★ ★  k  k ★  k  k k  k  k k  k  ,k % k  k k  k  k ★  ★  ★

Sachez que :

•  LE BANDIT,  d'Edflar G. U'.mer, vous est ch au d em en t recom m an dé par Alexandre Astruc, Jean  Aurel, R obert B enayoun , 
M aurice B essÿ , Jo h n  Forsythe, R obert L achenay, Jacques R ivet te  e t  N oël Roquevert-

•  T H E  TROUBLE WITH HARRY, le  dernier H itchcock , a p lu , entre autres, à Jean  D u tourd , F ereydoun Hoveyda, André Lang, 
M arle-Claire S ollevllle , Roger-M arc Thérond e t  A n n ette  W adem ant.

•  LA FUREUR DE VIVRE de N icholas R ay rallie le s  su ffrages de A lexandre A struc, Georges B eaum e, Jacques Becker, L ouis  
C haiivet, R obert Chazal. ï ’ereyûo'Un H oveyda, Cy Howard, P ierre K ost, R obert La ch en ay, Pierre Laroche, H enri M agnan, Claude  
M auriac, C hristian  M illau, A lain  R esnais, F rance R oche e t  R oberto  R ossellin i.

•  L 'AMORE de Roberto R osse llin i a con d u is les cœ urs de H enri Agel, Jean. Aurel, A lexandre Astruc, M aurice Clavel, Jean  
D om archi, Jacques F laud, R ené G uyonnet, André Hakirn, F ereyd ou n  H oveyda, R obert L achenay, Roger L eenharat, C laude M auriac, 
Max O phuls, J.-L. T allen ay  et F rançois V in n eu il.



L I S  F I L M S

Une métaphysique de T abîme
IL BIDONE, film italo-français de F e d e r ic o  F e l l i n i .  Scénario : Federico 

Fellini, Ennio Flaiano et Tullio Pinelli. Images : Otello Martelli. Décors : Dario 
Cecchi. Musique : Nino Rota. Montage : Mario Serandrei, Giuseppe Vari. In te r 
prétation : Broderick Crawford, Giulietta Masina, Richard Basehart, Franco 
Fabrizi, Sue Ellen Blake. Production : Titanus - S.G.C., 1955.

Un heureux concours de circonstances 
m'a fa it recevoir lès Cahiers du Cinéma 
de mars, contenant les extraits du Jour
nal d'un Bidoniste au cours de la  se
maine de Pâques, alors que je lisais 
dans l’excellent missel du R. P. Feder 
la liturgie du Mercredi Saint. Le G ra
duel comporte les versets 2 et 3 du 
Psaume 68 : -s Viens à mon secours,

ô mon Dieu, les eaux m ontent et je 
vais être submergé; je m ’enlise dans 
une boue sans fond, la terre ferm e a 
disparu. » A ce moment j'a i revu en 
pensée le film de Fellini, j ’en ai re 
trouvé le ton et l’atmosphère : cette 
agonie d'un noyé que nous avions lue 
sur le visage de Broderick Cra’wford, 
l’auteur de II Bidone, pour nous la
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communiquer, avait instinctivement 
retrouvé le style âcre et oppressant 
de TAncien Testament. En poursui
vant la lecture, relisant l’Offiee des 
Ténèbres du Jeudi Saint, je sentais 
presque physiquement cette palpita
tion moite d’une chair écrasée et pri
sonnière de son opacité même, cette 
déréliction qui pèse déjà sur La 
Strada et compose la substance même 
du dernier film de Fellini.

Il ne s’agit pas ici de correspondan
ces intellectuelles, encore moins d’une 
influence quelconque des textes sacrés 
sur la vision du monde d’un metteur 
en scène : Fellini, par son tem péra
ment, par un processus à la fois viscé
ral et mystique, retrouve les affres et 
une angoisse qui se développent à  tra 
vers les prophètes d’Israël, l’Ecclé- 
siaste et le livre de Job. Le cinéma, 
tout comme la poésie contemporaine, 
ne touche généralement au sacré que 
par le Nouveau Testament. Mon ami, 
Jean Claude Renard, l'auteur de Mé
tamorphoses du Monde, est certaine
ment un des rares poètes vivants qui 
aient enraciné leur inspiration dans 
les premiers livres de la  Bible. Bref, 
le cinéma ne nous offre le plus sou
vent cette « nuit obscure », familière 
aux mystiques et aux saints que fil
trée, décantée par la cérébralité occi
dentale. Fellini plonge tout au con
traire dans une masse, je dirais pres
que dans une sorte de magma, de reli
giosité qui participe à la fois de la 
perméabilité charnelle au tragique 
des Juifs et de toute une tradition qui, 
au-delà des Grecs, chaîne l’Asie Mi
neure. Et c’est le style même de II 
Bidone, tout comme celui des pre
miers films de Fellini, qui impose 
cette épaisse consistance spirituelle. 
Le baroquisme de sa plastique et de sa 
dynamique interne, encore qu’il n ’ait 
rien â voir avec ces deux autres baro- 
quismes admirables qui sont celui des 
Mauvaises Rencontres et celui de Lola 
Montés, est un des plus chargés qui 
soient d’explosivité surnaturelle. De- 
louche compare le monde de II Bidone 
aux tableaux de Jérôme Bosch. Il faut 
croire que cette vue est justifiée puis
qu’un de mes anciens élèves de 
l’IDHEC qui prépare une fiche sur 
Courrier du Cœur m’a fait la même 
remarque. Pourtant ce n ’est pas aux 
visions infernales trop concertées et 
un peu sèches, de Bosch que me sem
blent s'apparenter le paroxysme et la 
monstruosité énigmatique qui don
nent à II Bidone son admirable h ar

monie dans le déséquilibre. La vibra
tion stridente et le grain de ces Ima
ges ce sont bien plutôt l ’équivalent 
de ces atroces bleus des premières 
grandes toiles de Rouault : ce n ’est 
d'ailleurs point par hasard que les 
deux hommes ont eu recours à la 
même faune et à la même intériorisa
tion d’un certain picaresque (filles, 
souteneurs, juges). Ne peut-on dire 
que le Miserere qui gronde et gémit 
invisiblement derrière toutes les com
positions de Fellini, c'est bien celui 
qui rassemblait dans la pensée de 
Rouault toutes ces gravures inspirées 
de la première guerre mondiale ?

Ou, mieux qu’un Miserere, c’est un 
De Profundis au sens strict (du fond* 
de l ’abîme, j'ai crié vers toi, Seigneur) 
que nous sentons monter dès la  pre
mière partie de II Bidone, avant qu’il 
ne répande et gicle à nos yeux, comme 
le pus d’un abcès, dans la dernière 
séquence, celle de l’agonie d’Au- 
gusto. Mais précisément cette sé
quence qui, apparemment, est la 
plus désespérée, contient en elle- 
même le germe de la rédemption, 
puisque' l’abcès est crevé, puisque la 
peur (cette peur que Bernanos a re 
mise à  sa vraie place dans l’économie 
divine) ne craint plus de se dissimu
ler mais apparaît à nu. C’est bien 
là qu’une sollicitude invisible a con
duit Augusto. En fait, pour des chré
tiens il n ’y a pas le moindre doute 
sur cet itinéraire c’est la souffrance 
même des victimes d’Augusto et de 
ses complices (et en particulier celle 
de la jeune paralytique) qui peut 
assurer la Rédemption conformément 
au dogme de la communion des 
Saints. Mais ici n ’est pas l’essentiel 
pour l’instant : ce qui est à  retenir, 
c'est que le De Profundis a éclaté, 
c'est qu’Augusto se connaît et connaît 
Dieu dans l’horreur d’une mort ab
jecte, dans l’épouvantable et noire 
solitude qui ouvre sur l’abîme. Son 
opacité est percée comme une taie sur 
l’œil. Il voit et il désire non plus vivre 
d’une vie bestiale, mais ressusciter. 
Rien ne nous autorise à. penser que 
cette chance de résurrection lui sera 
refusée par Dieu: à travers le tempé
ram ent du grand baroque hanté 
qu’est Fellini (frère d’Agrippa d’Au- 
bigné, de Hugo et d’Audiberti) c’est 
toute la dialectique saignante clu 
mystère pascal qui a jailli comme un 
éclair et d’où est né II Bidone.

Qu'on me permette une dernière ré 
férence : elle me semble dire l’essen
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tiel sur le chef-d’œuvre de Fellini, 
c'est un fragm ent de l’artice du R. P. 
Danielou paru dans le numéro de 
Pâques de Témoignage Chrétien : 
« La vie est l'état de l’homme dans 
son âme et dans son corps quand il 
est soustrait par les énergies de Dieu 
à son existence corruptible. Et la mort 
c'est l'état de l'homme, dans son âme 
et dans son corps quand il est laissé 
à la misère de son existence corrupti

ble. Les vivants, ce sont ceux qui 
vivent de Dieu aussi bien ici-bas que 
dans l’au-delà. Et ceux qui ne vivent 
pas de Dieu sont des morts même 
s’ils sont encore ici-bas... C'est pour
quoi la résurrection est notre foi, 
toute notre foi. Elle n’est pas le sym 
bole d'une vague . survie. Elle est la 
réalité de l’existence divinisée. »

Henri Agel.

Castigat Ridendo...
THE TROUBLE WITH HARRY (MAIS... QUI A TUE HARRY ?), film amé

ricain en VistaVision et Technicolor de A l f r e d  H i tc h c o c k .  Scénario : John 
Michael Hayes, d’après le roman de Jack Trevor Story. Images : Robert Burks. 
Décors : Sam Corner, Emile Kuri, Musique : Bernard Herrmann. Montage : 
Aima Macrorie. Direction artistique : Hal Pereira, John Goodman. Interpréta
tion : Edmund Gwenn, John Forsythe, Shirley MacLaine, Mildred Natwick, 
Mildred Dunnock, Jerry Math ers, Royal Dano, Parker Fennelly, Barry Macol- 
lum, Dwight Marfield. Production : Alfred Hitchcock - Paramount, 1955.

Mon professeur de philosophie ai
m ait à nous citer, comme modèle 
d'humour métaphysique, cette bou
tade de Mark Twain. « Nous étions 
deux jumeaux. Un jour dans sa bai
gnoire l'un de nous s'est noyé. Je ne 
sais plus si c'est lui ou moi. » L'esprit 
de Trouble with Harry, souvent de la 
même veine, n'est point pour embar
rasser ceux qui s’obstinent à interpré
ter Hitchcock en profondeur.

Ce début n ’est pas une dérobade. 
Qu’il y ait de l’humour en notre au
teur, nul n 'en doute, admirateur ou 
contempteur. Mais je ne crois pas 
qu’autour de lui doive, seule tourner 
la querelle, puisque querelle il y a. Ce 
n ’est pas le côté plaisant des derniers 
films de la période anglaise qui me les 
fait priser moins que ceux de celle qui 
suivit. L’humour n'affectait en eux 
que le mode de récit, alors qu'il teinte 
de plus en plus la vision que le m et
teur en scène a de ses personnages et 
de Phumanité qu'ils représentent. Il 
est certain que Hitchcock prend cha
que fois, davantage ses sujets au sé
rieux, et c'est cela seul qui importe. 
Tout au moins, nous en inculque-t-il, 
chaque fois mieux la conviction. Je ne 
connais pas de films qui n ’ait modifié 
de quelque manière l ’idée que je me 
faisais de son dessein, et qui loin de 
me décevoir ou de m'étonner, ne me 
semblât meilleur, plùs poussé que les 
précédents, tout en me révélant dans 
ceux-ci des richesses que je n’avais

pas encore soupçonnées. Si j ’adhère 
avec François Truffaut, à la politique 
des auteurs, c'est qu’à mon avis, pour 
le cinéaste, comme pour le peintre 
chaque œuvre n'est, comme dit Mal
raux de Picasso « qu'un jalon dans 
l’aventure d 'un génie crispé » ou, tout 
aussi bien, détendu, et fort même en 
Toccurrence. L’évolution donc, que su
bit Hitchcock me paraît concerner 
non ta n t la manière de traiter qu’une 
certaine idée de l'homme, qu'il revêt 
d’un caractère de plus en plus accusé 
de méchanceté agressive. Je l’ai ad
miré naguère de s’intéresser à  des 
êtres anormaux, puisque cela nous va
lait de beaux effets que des person
nages habillés à la mesure ordinaire, 
n 'auraien t pu nous fournir. Je le loue, 
non moins m aintenant, d'éclairer ses 
héros d'une lumière plus vaste que 
celle de l'intrigue où ils sont plongés 
et de leur caractère propre de person
nages dramatiques, de mieux appuyer 
sur leurs points d'interférence avec 
l’hum anité commune, bref de faire 
davantage œuvre de moraliste.

Cette tendance aussi haut qu'on 
puisse remonter pour la découvrir 
m ’a semblé s’affirmer plus clairement 
à  partir de Rear Window. Hitchcock, 
dans ce film, l’un des trois ou quatre 
grands thèmes qu’ait jamais traités 
un cinéaste, et dont on peut conce
voir plus d'une interprétation possi
ble, semble vouloir moins solliciter 
notre émotion, aussi intense qu’il sa 
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che la susciter d’ailleurs, que notre 
jugement. Ce qui en constitue la véri
table « atmosphère » n ’est point tan t 
la présence d’une obsession, d'une 
hantise que d’une idée et d ’une idée 
sur l'homme. L’œuvre suivante, To 
Catch a Thief, nous fait franchir, dans 
le même sens un nouveau pas en 
avant. Le charme qu’exerce sur nous 
et sur ceux qui l'approchent, le. per
sonnage incarné par Cary Granfjr res
sortit plus à l'admiration équivoque 
qu’il nous inspire qu'au magnétisme 
propre à la folie, au vice, ou tout au
tre sentim ent fort. Et le mépris dont 
sont accablées les' autres figures de ce 
film n ’est pas justifié par quelque lâ
cheté ou abjection occasionnelle mais 
bien leur veulerie constitutive. Dans 
le camp de ces derniers l’impertinence 
cérémonieuse d’Hitchcock n 'a  guère de 
mal à nous pousser. Fini cet éloigne
ment confortable propre à la fiction, 
au romanesque. L’auteur ne se con
tente plus de duper, de bercer d’il
lusions mais dénonce avec toute la

virulence et la familiarité propres au 
ton. de la  comédie.

Libre à Hitchcock de retourner au 
drame si cela lui chante. Il est signi
ficatif qu’un auteur aussi roublard de 
nature, si bien doué pour le gag, pour 
le trait, n’ait jamais, songé, à part 
l’expérience peu heureuse, à mon 
souvenir, de M. et Mme Smith, 
d'aborder de plein front le genre de la 
comédie. Félicitons-nous-en : le co
mique de Trouble with Harry est riche 
de toute l’expérience de la période 
américaine ; il fau t pour le goûter 
entièrement s’être laissé entraîner 
dans le sérieux jusqu’au point où nous 
avait menés I  Confess. Cette farce ne 
fait que pousser jusqu’à l'absurde le 
leitmotiv constant de toute l ’œuvre 
d’Hitchcock, ce thème, je veux dire, du 
« transfert de la culpabilité ». Un ca
davre gît dans une forêt : tous ceux 
qui successivement le découvrent non 
seulement se réjouissent du crime, 
mais en revendiquent fièrement, ja 
lousement la paternité. Le capitaine
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invoque son fusil de chasseur m ala
droit, l’épouse, son coup de bouteille 
e t la vieille fille, le talon de sa chaus
sure. Le médecin, qu’il est loisible de 
prendre pour un fou conclut à une 
banale syncope, à laquelle les trois 
agressions précédentes ne sont peut- 
être pas tout à fait étrangères. Qui 
connaîtra la vérité, et, d'ailleurs que 
nous importe ? De même que, dans 
Réar Window nous aurions été déçus 
que le crime commis dans l’apparte
m ent d’en face n ’a it été que le fru it 
de l'imagination du reporter, de même 
à présent, nous nous félicitons, avec 
les personnages de la mort de l’infor
tuné Harry. Le mode plaisant, de r i 
gueur ici, permet à Hitchcock de sol
liciter notre complicité plus totale
ment qu’il n’avait pu le faire encore. 
Ces êtres falots ou cyniques valent ce 
que nous valons. L’adhésion qu’ils 
trouvent en nous n ’a d’égal que le 
mépris, dont venue la fin du film, 
nous ne pouvons ne pas nous sentir, 
tan t soit peu, par nous-mêmes acca
blés, d’avoir si bien m arché au jeu.

Cette sévérité, cette exigence vis- 
à-vis de lui-même, de ses person
nages et de nous, spectateurs, me 
semble’ bien être le tra it caractéris
tique de cet Hitchcock moraliste 
qu’ont révélé ses trois dernières œu
vres. Ce ne serait donc que goûter à 
moitié ce film que de s’en tenir au 
seul cocasse macabre de la  situation, 
à la verve tout anglo-saxonne des 
dialogues, à la logique de ce gosse 
émule de Mark Twain « pour qui au
jourd'hui est demain, puisque hier 
était aujourd’hui et que demain sera 
hier », à, la verdeur de certaines équi
voques.

Ce pétillement, pour âcre qu'il soit, 
n ’est bien entendu jam ais vulgaire, 
les visages, fortem ent typés, n ’ont 
même pas le caractère grim açant que

Humain, trop humain.,,

Le curieux film et qui donnera bien 
du fil à retordre à ses exégètes ! Tout 
à la fois énigmatique et transparen t 
comme un conte de Voltaire dont il 
a  à la fois l’écriture lisse et l’acidité 
de ton. Je viens de nommer Voltaire 
mais on pourrait aussi bien invoquer 
Kafka et Lewis Carroll. Décidément 
Hitchcock n’a pas fini de nous sur
prendre.

leur donnèrent les spécialistes de la 
comédie américaine de Lubitsch à 
Cukor. Cette élégance, cette sobriété, 
vertus maîtresses d’Hitchcock), trou
vent ici leur place et peut-être encore 
mieux qu’ailleurs.

Il me reste à parler de la mise en 
scène. Nulle trace dans ce film  de 
technicien, ni même de styliste. Le 
cadrage, les raccords rappellent par 
leur sobriété l'esthétique de la  télé
vision, pour laquelle, depuis lors, 
Hitchcock réalisa quelques courts m é
trages. Le jeu des acteurs ne porte 
que rarement la marque de cette di
rection méticuleuse que nous adm i
rions dans Notorious ou La Corde. 
Est-ce à. dire que la réalisation soit 
moins personnelle ? Cet air. de liberté 
qu’on respire ici, comme ôn l’avait 
respiré déjà dans To Catch a Thief, 
n ’est que la preuve de la suprême a i
sance d’un metteur en scène pour 
qui le style n ’est plus, et n ’a d’ailleurs 
jamais été, affaire de formules et de 
procédés. Je ne retiendrai que la 
beauté de ces paysages d’automne, si 
bien restituée par la vistavision, et 
qui imposa au tournage un rythm e 
particulièrement rapide. Certains ju 
geront ce luxe de surcroît. J '̂y vois 
au contraire, puisque le spectacle des 
futaies rougeoyantes ouvre et term ine 
le film, comme le contrepoids du m é
canisme un peu guignolesque de la 
farce, la porte ouverte à cette poésie 
propre à tous les films d’Hitchcock et 
par laquelle est lénifiée l’am ertum e 
de leur morale, l’élément précieux 
qui fait que cette comédie, pour di
vertissante qu’elle soit, nous fa it  en
trer dans des chemins où ne s'aven
ture qu’à de trop rares instan ts  le 
genre, d'ordinaire, trop bien délimité, 
de la comédie.

Eric ROHMER.

Me risquerai-je à une in terp réta 
tion ? Sans doute mais sous bénéfice 
d’inventaire car, bien entendu, p lu 
sieurs explications sont possibles : 
voici la mienne.

J ’ai tout d’abord l’intime conviction 
qu’Hitchcock s’est livré à une expé
rience du même ordre que celle d’un 
physicien ou d’un biologiste. Le sa 
vant ne peut en effet décrire les re-

38



The Trouble ivilh Harry d’Alfred Hitchcock,

lations qui unissent différents élé
ments qu’après qu’un certain nombre 
de conditions préalables aient été réu 
nies. C’est en laboratoire qu’il ra s 
semble ces conditions et qu’il isole 
ainsi les faits qu’il entend déceler. 
Hitchcock n’a pas procédé autrem ent; 
ne disons donc pas qu’il s’est placé 
dans un monde imaginaire (ou irréel) 
mais dans un monde abstraitem ent 
simplifié dont voici les composantes :

1° Construisons d’abord un milieu 
clos doté de toutes les facilités et de 
toutes les séductions terrestres : u n  
coin de la Nouvelle-Angleterre par 
exemple où on aimerait vivre sans 
souci du lendemain;

2U Introduisons ensuite dans cet 
eden un certain nombre de personna
ges aisément repérables : le jeune 
premier et la jeune première, l’en 
fan t terrible, le capitaine, de navire- 
qui-n’a-j amais-navigué, la vieille fille, 
le docteur-dans-les-nuages, le mil
liardaire américain et le shériff-ad- 
joint enfin, qui assurent la liaison 
avec l’extérieur ;

3° Procédons ensuite chez tous nos 
personnages à l’ablation de la 
conscience. Nous admettons donc, ce 
qui n ’a rien de déraisonnable, qu’ils

sont privés de tout sens de la culpa
bilité intérieure.

Ces opérations sont indispensables 
car il s’agit de créer chez les specta
teurs un climat d’entente qui leur 
permette de souscrire sans la moin
dre réserve à ce qui va suivre (1).

4° Mettons nos bonshommes en 
présence d’un cadavre et admettons 
qu’étant données les circonstances de 
sa découverte, ils pourront tous se 
sentir responsables de la mort de cet 
individu aux yeux du shériff.

Que va-t-il en découler ? Rien de 
plus (mais rien de moins) que le dé
sir « naturel » de se garantir contre 
les soupçons du shériff. Il s’agit uni
quement de prendre une assurance 
contre les inconvénients qui résulte
raient d’une arrestation. D’où la com
plicité instantanée qui s’établit entre 
nos amis bien résolus à sauvegarder 
leur quiétude un instant menacée. 
S’ils revendiquent le cadavre ce n ’est 
certes pas pour assumer les graves 
conséquences qui découlent de la sup
pression (même accidentelle) d’une 
vie humaine. Il s’agit tout simple
ment de tenir son rôle dans un jeu où 
tous les partenaires sont de force 
égale et s’ils acceptent d’un cœur

(1) O n aura reconnu  sans p e in e  la  m éth od e  des « approxim ations su ccess ives » chère  
aux physiciens (et aux écon om istes an g la is) , laqu elle  con siste  à com pliquer progressivem ent  
u n  schém a in itia lem en t sim ple.
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léger d'avoir donné la mort, c’est 
parce que ce cadavre n'est rien. H ne 
s'agit que d’un Inconnu dont le trépas 
n ’a pas plus d’importance que celui 
d’un lapin. La mort de Vautre est dé
pourvue de sens : il n ’est plus, « ce 
semblable, mon frère », qu’un simple 
objet encombrant qu’il convient de 
faire disparaître au plus vite.

H est, je pense, inutile d’épiloguer 
plus longtemps. Je note toutefois que 
ce conte peut être Tune des clés de 
l ’œuvre hitchcockienne : dans un 
monde où Ton se comporte plus que 
l'on ne se conduit, le problème du 
crime et du châtiment ne se pose plus 
et qui se sentirait dévoré par la tuni
que de Nessus de la conscience ? Per-

Tueurs à gags.
— Connaissez-vous l’histoire du croque- 

mort?
— Ha! Ha! Oh! oui, je la connais!

Strangers on a train 
(en français dans le texte.)

S’il existe bien une thématique de 
Hitchcock, il serait vain de la conce
voir comme une structure capable de 
s’accroître par simple juxtaposition. 
Bien des esprits, il est vrai, ne conçoi
vent pas autrem ent le savoir humain; 
ils se récrient si quelque phénomène 
incongru les oblige à  remettre en 
question ce qu’ils pensaient tenir pour 
sûr. Ce qui me paraît essentiel chez 
Hitchcock est qu’il accepte et recher
che pour son œuvre ces risques, ces 
chances, ces hasards ; la vie ne  pro
cède pas autrement.

The trouble with Harry est l'un de 
ces phénomènes incongrus. Ce film 
vu par des hommes est réalisé selon 
l’optique de Dieu. Il leur apparaît n a 
turellem ent absurde et irréaliste, 
puisque l ’homme ne peut définir la 
réalité que par la connaissance qui lui 
est accessible. Mais les autres films 
de notre auteur, dans la mesure où 
ils tra ita ien t de vérités non. universel
lement reçues, pouvaient aussi être 
dits irréalistes, et je ne parle pas de 
Stagefright où les images donnaient 
la caution de leur réalité à un récit 
mensonger. C’est donc affaire de de
gré et cette fois Hitchcock a  choisi 
l’extrême. Quelqu’un me demandait 
récemment s’il n ’était pas possible 
après tout d’interpréter l’œuvre de 
Hitchcock en dehors du dogme et de

sonne n ’est coupable, mais personne 
non plus, n’est innocent à moins de 
conférer à ce dernier mot un sens pa
radisiaque qu’il ne saurait avoir ici. 
La mort, la  vie, au tan t d’abstractions 
vides de sens et littéralem ent sans 
conséquences. Et l’argent même, quel 
cours peut-il avoir chez ces plaisantes 
bestioles ?

Telle est l’impression que me laisse 
ce film admirable, mais après tout 
suis-je peut-être dans l’erreur. En ce 
cas j ’attends avec impatience la pu
blication d’un « Hitchcock sans la r
mes » (mais non pas « sans métaphy
sique ») qui me délivrera de mes 
doutes.

Jean DOMARCHI.

la morale d’une certaine religion. 
Pourquoi, alors que d’elle-même l’œu
vre tout entière se place selon ces 
perspectives ? Ce n ’est pas n o u s . qui 
de force l’y faisons entrer par quelque 
parti pris abusif. Il reste que chacun 
a  le droit de donner un point de vue 
non catholique sur une œuvre catho
lique.

De même peut-on donner sur The 
Trouble with Harry un  point de vue 
strictement humain. Les personnages 
sont des hum ains et leur comporte
m ent les juge. A qui se prive de regar
der le monde selon le point de vue de 
Dieu apparaît la misère du monde sans 
Dieu ; tout cela est très logique. The 
trouble w ith Harry en apporte la dé
monstration par l’absurde. La journée 
s’efface mais Harry reste bel et bien 
mort, un  m ort dont personne ne veut 
et que chacun a plus ou moins tué.

Adoptant le point de vue de Dieu, 
on peut développer d’autres allégo
ries. De toute façon l’allégorie par
faite n ’est pas concevable ou du 
moins ramènerait-elle l’œuvre à, un 
stupide décalque (ainsi Un homme est 
passé). Qu’ici la plupart des épisodes 
et la tram e même du récit soient sym
boliques n’est pas contestable. Mais 
comme dans tout a r t occultiste (et quel 
ne l ’est qui n ’atteigne à. quelque vé
rité ?) plusieurs plans de réalité s’y 
superposent, même si une connais
sance im parfaite peut faire apparaî
tre entre eux des contradictions. Il 
faudra bien un j our s’expliquer là- 
dessus

Philippe DEMONSABLON.
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Faut-il brûler Harry ?
Ce film, est une parabole. Mais qu’est- 

ce que la parabole ? — « Nombre vont 
se plaignant que les paroles des sages 
ne soient jamais que des figures, inem- 
ployables dans la vie de tous les jours, 
la seule pourtant que nous ayons. » Je 
ne cite pas Kafka par hasard : est-ce 
illusion de ma part si, de plus en plus, 
l'œuvre de Hitchcock me semble tour
ner autour d'une idée proprement 
« kafkaïenne du récit ? Et non seu
lem ent le récit : est-ce à la même 
symbolique que renvoie, chez l’un et 
l’autre, l’obsession de l’appareil judi
ciaire ? Attendons, pour en décider, 
The Wrong Man.

Pour en revenir à  Harry, ce film 
n ’est pas le moins mystérieux de son 
auteur. Hitch, selon le mot de Paulhan, 
a « le sens du secret », et ses exégètes 
en ont depuis longtemps fait l'expé
rience : tous ses films, tout au moins 
ceux des quinze dernières années, sont 
à double fond; et quelque loin que l’on 
en puisse pousser l’interprétation, il de
meure toujours un secret derrière le se
cret. La majeure partie des élucidations 
qui ont été successivement proposées 
dans les Cahiers sont sans doute exac
tes : il reste qu’elles n ’expliquent rien, à 
proprem ent parler. Du moins ont-elles 
déblayé le terrain; mais nous achop
pons toujours sur une énigme fonda
mentale (qui est, peut-être, celle de 
l'homme et sa double nature). Tout se 
passe, depuis Rear Windoiv, comme si 
Hitchcock renonçait désormais à la

FOST-SCRIPTÜM

première grille et m ettait au premier 
plan cette énigme naguère sous-enten
due : il devient ■ plus franc, et en 
même temps plus mystérieux.

« Est-il bon, est-il m échant ? »  ; ce 
fut d’abord une devinette posée au 
spectateur : le Laurence Olivier de 
Rebecca, le Cary G rant de Soupçons 
portent en eux cette ambiguïté. Mais 
le jeu cesse vite; ce n ’est plus, dans 
L’Ombre d’un doute, sur le personnage 
que l’on s’interroge : « Est-il bon, est-il 
mauvais ? », c’est de ce monde qu’il 
s’agit : faut-il croire à  la toute-puis
sance du mal, ou s’y refuser ?

C’est toujours autour de cette in ter
rogation que s ’articule The Trouble 
with Harry : le plus curieux de ce film 
est sans doute qu’il est impossible de 
trancher si les personnages en sont ou 
non « bons ou mauvais mais peut- 
être sont-ils déjà au-delà d ’une telle 
distinction. Ce qui ne simplifie pas les 
choses.

Trêve d’exégèses : je pense que le 
propre de la  parabole est justement 
de se suffire à elle-même et de refu
ser une interprétation trop littérale ; 
il faut se plier aux faits, au lieu de 
vouloir les penser. Comme l’écrit encore 
Kafka : « Pourquoi protestez-vous ? 
Si vous vous conformiez aux figures, 
vous seriez vous-mêmes devenus fi
gures, et par-là libérés du souci quo
tidien, »

Jacques RIVETTE.

S i le  m onde n ’e s t  pas irrém édiablem ent condam né, du  m oins sem b le-t-il être, aux yeux  
d e H itch , de p lu s en  p lu s su sp ect ; s ’il a ten u  à  tourner d u ran t l ’au tom n e, n ’est-ce p es  
parce q u e le  rou geoim en t d es feu illages représente en  quelque sorte, s in on  le  pourrissem ent  
d e la  nature , t o u t  au  m oins so n  annonce : r im age du  ver dans le  fru it  s ’y u n it  au souvenir  
d e la  robe rouge de l ’adultère. J.

Un nouveau romantisme
THE NAKED DAWN (LE BANDIT), film américain en Technicolor de E d g a r  

G. U lm e r .  Scénario : Nina et Herman Schneider. .Images ; Frederick Gately. 
Décors : Harry Reif. Musique : Herschel Burke Gilbert. Montage : Dan Milner. 
Interprétation : Arthur Kennedy, Betta St. John, Eugene Iglesias, Roy Engel. 
Production : James O. Radford - U.I., 1954.

Facile à  aimer. J ’écris ces mots sa- comme elle. Et pourtant ! Comment
chan t combien nombreux seront ceux demeurer rebelle à l’entrelac des
qui ne s’abandonneront pas aux char- thèmes, au disconvenu des situations,
mes de ce film parfaitem ent insolite, aux ruptures de ton toujours difficiles
fluide comme l’eau de source, diapré à imposer et qui me comblent. Je
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n'imaginais pas tan t de qualités di
verses, chez un. auteur dont, je le 
confesse, je n ’avais vu jusqu’à présent 
que le très honnête Carnegie Hall.

H existe une race privilégiée de m et
teurs en scène (G-riffith, Murnau, Ros
sellini, Renoir) qui ont de la nature 
une connaissance " si intime que leur 
génie peut d’emblée nous faire parti
ciper à ses mystères. Us sont grecs en 
ceci qu’ils retrouvent au-delà du chris
tianisme une inspiration « diony
siaque », leur a r t nous faisant par 
instan t accéder à une manière de révé
lation extatique (je pense ici au Strom- 
boli de Rossellini). La sérénité et la 
mesure apolliniennes les visitent aussi 
quelquefois (cf. Le Fleuve, Tabou), ce 
qui m'autorise à dire en toute tran 
quillité que les auteurs de films que 
nous aimons et défendons sont les héri
tiers authentiques de quatre mille ans 
de civilisation, Murnau est avec Klee, 
Proust et Faulkner le représentant le 

■plus significatif du k x j siècle occiden
tal. Murnau est en effet le seul à avoir 
réussi la conciliation du naturalisme 
grec et de la subjectivité romantique 
de l ’Occident. Il est en ce ‘sens le 
véritable successeur de Goethe et de 
Hôlderlin (bien plus que Thomas 
tylann). Tout ceci, j ’en suis sûr, qui 
peut scandaliser deviendra lieu . com
m un d'ici dix ans.

Ce n ’est pas sans arrière-pensée que 
je rappelle Murnau avec insistance. 
Ëdgard G. Ulmer a été son décora
teur et je me demandais non sans 
curiosité, s'il avait retenu quelque chose 
de la leçon de ce maître. Vous devinez 
sans peine la réponse. Il y a dans 
Naked Dawn quelques plans Que M ur
nau n ’aurait pas désavoués : le bandit 
surprenant Maria en train  de puiser 
de l'eau à une rivière, un intérieur 
de paysan mexicain cadré à partir 
d'une lampe à huile. Ces plans ne sont 
si beaux que parce qu’ils sont em
preints ü'une sensibilité germanique an 
sens le plus élevé de ce terme. La 
séquence de la botte de nuit serait à 
citer en entier : brusque incursion dans 
le monde du plaisir construite à partir 
d ’un motif (les jambes de la danseuse) 
qui, repris un instant plus tard  dans 
un cadrage identique, rythm e l’en
semble, elle introduit une bouffée de 
fièvre dans une histoire « naïve et 
sentimentale » où régnent des senti
ments vrais. On pense invinciblement 
à  une séquence d’esprit identique dans 
le prestigieux Rancho Notorious de

Fritz Lang. Il faudrait ici analyser 
avec le plus grand soin les rapports 
qui s’établissent entre le bandit San
tiago et le couple de paysans Maria et 
Manuel.' Santiago qui vient de se ré fu 
gier dans leur ferme éprouve simul
tanément et instantanément de l’am i
tié Dour Manuel et de l ’amour pour 
Maria. S’il accepte, un instant, d’em
mener Maria avec lui, c'est que M anuel 
Fa trahi. Manuel tente par deux fois 
de le tuer et soit lâcheté, soit scru
pule (plus probablement les deux en 
semble), y renonce. Sans doute la  
deuxième fois un cobra menace de le 
faire passer de vie à trépas et c'est 
Santiago qui le sauve, mais l’absence 
du cobra n ’aurait rien changé et 
Manuel n ’aurait pas pressé sur la  dé
tente. C’est que notre homme est tiraillé 
par des sentiments contradictoires : 
l’appât du gain, la reconnaissance, une 
piété très égoïste (il cherche en Dieu 
un complice) et un amour (car il aime 
Maria) plus égoïste encore. Une pauvre 
âme primitive et enfantine que l'on 
pourrait aisément taxer de duplicité 
si l ’on ne percevait pas au-delà une 
noblesse originelle que le vertige de 
l’argent ne parvient pas tout à fa it 
à  étouffer. L'un des aspects les plus 
intéressants du film est celui où p ré 
cisément on voit Manuel, naturellement 
avide, ébloui, aliéné par le spectacle 
de l’argent, accéder au renoncement de 
soi à  la suite de l’échec de sa deuxième 
tentative. Auparavant estimable, parce 
que dur au travail, il devient m iracu
leusement grand par l’aveu spontané 
de ses intentions criminelles. Si S an 
tiago le repousse, c'est parce qu’il a 
brusquement la révélation d’une âme 
lâche et cupide au moment même où 
c’est un autre Manuel qui lui parle, 
Le spectateur (s’il est français) ricane, 
car il ne comprend pas ciue l’un des 
mérites de ce film est de'rendre par
faitement plausible ce revirement que 
d'autres suivront. Le Sunrise de M ur
nau nous avait déjà habitués à ces revi
rements : le film nous m ontrait un 
homme et une femme revenant p lu 
sieurs fois sur leurs décisions. Nous 

’ savons par ailleurs depuis Dostoïevsky 
et Meredith que la  conduite d’un ind i
vidu n ’est pas linéaire : des profon
deurs de sa conscience peut surgir un 
contre-ordre qui l’oblige à faire volte- 
face. Il voulait faire quelque chose et 
finalement ne le fait pas. Tout le génie 
de Dostoïevsky est d’avoir mis en évi
dence ces mutations brusques de la 
conscience, cette cassure qui s'introduit
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Betta St-Jolin et A rthur K ennedy dans Le Bandit d ’Edgar-G. LTImer.

entre l’intention et le geste. Sur le 
plan formel, elle peut exiger que l'au 
teur (romancier ou cinéaste) change de 
registre et sache passer du tragique 
au comique ou l’inverse. C’est cette 
merveilleuse aptitude que Dostoïevsky 
et Murnau possèdent au plus h au t 
degré, et Ulmer n ’en est pas privé, 
tout au contraire. Sa mise en scène, 
eu égard à la modicité de ses moyens, 
est d’une souplesse et d’une élégance 
confondantes. Quelle sûreté dans la 
variation du tempo, dans l'emploi du 
plan d'ensemble, dans les mouvements 
d’appareil toujours dictés par les exi

Les horizons nouveaux
CETTE SACREE GAMINE, film français en CinémaScope et Eastmancolor 

de M i c h e l  B o is r o n d .  Scénario : Vadim et Michel Boisrond sur une idée de Jean 
Perine. Dialogues : Vadim. Images : Jo Brun. Décors : Chalvet. Musique : Henri 
Crolla, Hubert Rostaing. Montage : Jacques Mavel. Interprétation : Brigitte 
Bardot, Jean Bretonnière, "Raymond Bussières, Bernard Lancret, Françoise 
Fabian, Misha Auer, Poîret, Serrault, Lucien Raimbourg, Darry Cowl, Madeleine 
Lambert, Jean Lefebvre, Jacques Marin, Mario David. Production : Lutétia - 
S.L.P.F. - Sonodis - S.E.L.B., 1955.

A quoi devons-nous de voir ces film ? Quelle qu’en soit la raison, nous 
deux dernières années tan t de jeunes aurions tort de nous en plaindre, 
metteurs en scène faire leur premier Depuis près de dix ans, la sclérose

gences psychologiques de son récit 1 
Quant à la couleur, elle est d’une beau
té exemplaire : bleus profonds, rouges 
assourdis, jaunes stridents toujours 
parfaitem ent accordés aux bruns et aux 
gris. Il faut citer aussi le dialogue, 
savoureux quand il faut, discret quand 
il faut, et l’interprétation où Arthur 
Kennedy (déjà remarquable dans The 
Lusty Men et Rancho Notorious) et 
Betta S t John (à mi-chemin entre 
Shirley Me Laine et Leslie Caron) nous 
séduisent au plus haut point.

Jean DOMARCHI.



Brigitte Bardot dans Cette sacrée gamine 
de Michel Boisrond,

gagnait chaque jour davantage le 
cinéma français : il devenait urgent 
de rajeunir les cadres. De la nouvelle 
promotion, dont Alexandre Astruc est 
le major, quatre noms sont à retenir : 
Alex Joffé, Norbert Carbonnaux, 
Claude Boissol et Michel Boisrond.

Avec Les Assassins du Dimanche, 
Joffé en est à son troisième film et 
son talent ne cesse de s'affirmer. Car
bonnaux, dont Les Corsaires du Bois 
de Boulogne n ’avaient pas eu l ’heur 
de retenir l'attention de la critique, 
va entreprendre prochainement Courte 
Tête auquel nous souhaitons un meil
leur sort. Sur Toute la Ville accuse de 
Boissol, nous reviendrons en temps 
utile. De Boisrond enfin, nous venons 
de voir Cette Sacrée Gamine.

Au terme d'un assistanat d’une 
dizaine d'années, durant lequel il tra 
vailla aux côtés de Cocteau, Litvak, 
Welles, Anouilh et Clair, Boisrond s’est

vu confier la réalisation d’un film 
dont on pouvait craindre le pire : on. 
sait avec quelle facilité P latitude et 
Vulgarité vont se nicher dans la  co
médie bien française. Ce sont de ces 
deux mauvaises fées qu’il s'est avant 
tout gardé. Ce contrôle efficace et 
permanent du rythm e et du goût 
donne à Cette Sacrée Gamine une 
bonne tenue de route.

Toutefois la rectitude du film n 'est 
pas entièrement à son avantage, car 
la mise en scène de Boisrond s'exerce 
essentiellement dans le registre mi
neur, ses idées sont souvent un peu 
étriquées : est-ce une déformation 
due â une longue pratique du métier 
d’assistant qui le pousse à  ne gratter 
qu’en surface ? On aurait certes pré
féré qu’il sacrifiât cette belle unifor
mité à quelques moments privilégiés; 
il en avait peut-être l'occasion avec 
les ballets, d 'autant qu’il semble avoir 
vu et admiré les Minnelli et les Kelly, 
mais ceux-là ne se haussent guère au- 
dessus de la moyenne générale (1). Il 
en résulte que la qualité de Cette 
Sacrée Gamine relève moins de 
l’abondance de biens que de l’absence 
de défauts.

Certains en déduirons qu’il n ’y a 
pas là de quoi faire ta n t d’histoires, 
d'autres s’en réjouiront en songeant 
qu'un Boisrond vaut mieux qu'un 
Gaspard Huit : Paris Canaille est 
l'exemple parfait du film qu'aurait 
réussi Boisrond, car scénario et dialo
gues invitaient à nous amuser, ce que 
Gaspard Huit a soigneusement évité 
de faire.

Boisrond tourne en ce moment Les 
Environs d’Aden, d’après un  roman 
de Pierre Benoît et filmera ensuite la 
pièce d’André Roussin, Lorsque VEn- 
fan t paraît. Puisqu’il existe en France 
un genre comique où fleurit le navet 
s'étendant du vaudeville au film co
quin, qu'il n ’y a pas plus de chances 
de le voir disparaître un jour qu’il n ’y 
a de motifs de le  combattre, il est 
préférable que des m etteurs en scène 
habiles et consciencieux s’y exercent. 
C'est à Boisrond que ce genre devra 
peut-être un jour ses lettres de no
blesse.

Charles B i t s c h .

(1) T outefois, pour être j u s t e ,  il fa u t préciser que Boisrond n e  p o u v a it  réussir  des n u m é
ros m usicau x  « à l’am érica ine » san s u n  b udget m in im u m  au q u el o n t  renoncé le s  produc
teu rs ; le « show  » coû te , cher.
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Un cœur mis à nu.
THE SAGA OF ANATAHAN (FIEVRE SUR ANATAHAN) film japonais de 

J o s e f  V on  S t e r n b e r g .  Scénario et adaptation : Josef Von Sternberg, d’après le 
roman de Michiro Maruyama. Dialogues Japonais : Asano. Commentaire 
anglais ; Josef Von Sternberg, dit par lui-même. Images : Josef Von Sternberg. 
Musique : Ifukube. Montage : Miyata. Décors : Kono. Interprétation : Akemi 
Negishi, Tadashi Suganuma, Kisaburo Sawamura, Shoji Nakayama, Jun Fuji
kawa, Hiroshi Kondo, Shozo Miyashita, Tsuruemou Bando, Rokuriro Kinoya, 
Daijiro Tamura, Tadashi Kitagawa, Takeshi Suzuki, Shiro Amikura, Kikuj’i 
Onoe. Production : Daiwa production,

The Saga of Anatahan offre à qui 
le considère l’exemple d'un combat 
entre des circonstances de production 
hasardeuses et une 'volonté créatrice 
bien arrêtée, entre la pauvreté des 
moyens de réalisation et la densité de 
ce qu’à travers eux l’auteur s'est pro
posé d’exprimer. Mais le film offre 
aussi l’exemple d’un triomphe définitif 
de celles-ci sur celles-là — juste re
vanche si l’on veut bien se rappeler 
à quel point, depuis vingt ans, fut 
contrariée la carrière de Sternberg et 
se représenter la situation d’un créa
teur qui se voit refuser la possibilité 
de créer. Pourtant ces années de silence 
ou de demi-silence (1) ne furent pas 
une terre vaine et, sans aucun renie
ment, Sternberg nous donne avec Ana
tahan  une œuvre de maturité où la 
rigueur se fait plus exigeante et plus 
complexe le propos. Car cette œuvre a 
deux visages étroitement mêlés et cha
cun correspond aux sentiments qu’elle 
inspire : dans la succession où elle se 
manifeste à nous, d'abord objet dont 
les pouvoirs de fascination justifie
raient amplement qu’on l'admire; puis 
reflet et plus encore projection, volon
taire à l’extrême, de l’homme qui créa 
cet objet. Il sera commode pour l ’ex
posé, et utile à la compréhension, de 
suivre cette marche en deux étapes que 
je viens d’indiquer.

Josef Von Sternberg, 1953.

un groupe de pêcheurs et soldats japo
nais échoua en 1944 sur l ’ile d'Anata- 
han, qu’ils trouvèrent déserte à l’ex
ception d’un couple. Ignorant la défaite 
du Japon puis refusant d’y croire, a t 
tendant l'arrivée d’un ennemi qui 
n ’existait plus, ils en vinrent à se faire 
entre eux la guerre " pour la posses
sion, croyaient-ils, de la femme. Cela 
dura sept ans. Cela aurait pu tout aussi 
bien durer encore au moment où j ’écris 
ces lignes. A partir de ces événements 
réels de notre époque et avec un grand 
souci de vérité, Sternberg a conçu une 
œuvre résolument non réaliste. Le film 
en offre de nombreux exemples; les 
plus frappants d’entre eux (2) mon
tren t assez que la provocation n ’en est 
pas absente, ni un certain plaisir aris
tocratique de déplaire : mais c'est aux 
sots que cela déplaît. Et achevant de 
déjouer les malentendus, Sternberg n ’a 
traversé le Pacifique Que pour cons
tru ire dans un studio de Kyoto un décor 
de jungle vraisemblablement petit car 
c'est à l'étroit qu’il se trouve à l’aise 
(qu’on se souvienne de Shangaï Gesture 
ou du décor des docks de Macao) et 
engager une troupe de danseurs afin 
d’in terpréter les acteurs de ce drame.

On conçoit déjà tout ce que ce pro
cédé autorise de transfiguration. Ayant 
réglé son compte à lau piteuse vraisem
blance, l’auteur a conquis la plus 
grande liberté d’exprimer une vérité 
poétique, ces lignes abstraites accrois
san t le resplendissement de la matière 
qu’elles rencontrent; ainsi quoi de plus 
abstrait que cette jungle aride et des

*

La presse à publié cet épisode déri
soire et tragique de la dernière guerre :

(1) D ep u is 1935, date de son  dernier f ilm  avec M arlène D ietrich, Sternberg n ’avait tourné  
de f ilm s im portants que Moi, Claude  m a lheureu sem en t inachevé e t  The Shangaï G es ture  : 
7 f ilm s  entre 1035 e t  1953, au cu n  en tre  1941 e t  1951.

(2) U n  des h om m es est poignardé dans le  ham ac ; au cu n e  trace de blessure n ’est  visib le  
où i l  a  été  frappé. M êm e remarque lorsqu’u n  au tre  e s t  ab attu  de deux- coups d e  revolver 
dans le  dos n u  ; de p lu s les coups de feu  n e  fo n t  pas de b ru it m ais so n t  incorporés à la  
p artition  m usica le  e t  ren d u s par l ’orchestre. Lorsque le s  h om m es ch erch en t K eiko dans la  
jungle, s tern b erg  consacre u n  p lan  à n o u s  m ontrer l ’u n  deux se cach an t presque le  v isage  
dans u n e  to u ffe  de feu ille s  pour lancer son  appel. E t les  m o tifs  im prim és sur le  p arachute  
n e so n t  assu rém en t pas les tach es brunes e t  vertes du  cam ouflage. Mais je n e  vois rien  dan s  
ce parti pris q u i au torise à se  gausser.
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séchée, au lieu du grouillement humide 
que tan t de films nous ont donné à 
voir ? Sans doute restait-il encore quel
ques conventions dont il était urgent 
de faire justice. Conventions dram a
tiques tout d’abord et le jeu des acteurs 
contribue à les dissiper. Fait unique 
dans le cinéma japonais, les gestes 
expressifs ont fait place à la magie 
de regards adressés souvent au prodi
gieux inconnu de leur vision; qui n ’y 
reconnaîtra cette stylisation des ci
néastes allemands, Fritz Lang et Mur- 
nauL beaucoup plus soucieux de plon
ger les personnages dans un univers 
abstrait que de les affronter entre eux. 
Cet effacement de toute structure dra
matique se trouve accru par le com
mentaire accompagnant le film tout 
au long de son déroulement. Je veux 
bien croire qu’un tel procédé fut jugé 
nécessaire pour l'exploitation du film 
en Amérique (1). Mais ce commentaire, 
Sternberg l’a  écrit lui-même et c'est sa 
voix même qui pendant une heure et 
demie s’adresse à nous par-dessus les 
images; non pour résumer les paroles 
des personnages mais pour commenter 
leurs actes, introduisant un décalage 
entre le spectacle et la réflexion sur 
le spectacle. Souvent même, ces actes 
sont annoncés et l’intérêt dramatique 
alors fait place au sentim ent stupéfait 
d'une sorte de fatalité, le récit devient 
une cérémonie horrible et nécessaire 
réalisant les paroles du récitant. C’est 
dire que si le commentaire pouvait 
inviter à une attitude de moraliste, 
une telle attitude est vite dépassée. 
Impossible ici d’atteindre, ou de con
server, ce détachement que les m ora
listes essaient de prendre et qui n ’est 
souvent que froideur : les images de 
passion imprimées sur l’écran y contre
disent aussitôt, et le spectateur sollicité 
en sens inverses par l'image et son 
commentaire (ou faut-il dire p a r le 
commentaire et son image) ne peut 
manquer de se trouver mauvaise cons
cience dans cette dualité.

*

Mais il nous faut aller plus avant 
si nous voulons rendre compte d’un 
sentiment qui ne doit rien ici qu’au

spectacle de la sincérité. Œuvre que 
Sternberg a créée avec un soin acca
parant, il semble que ce soit d’abord 
pour lui-mêmë qu’il a réalisé The Saga 
of Anatahan. Le spectateur est un in
trus dans la salle s’il devine quelle 
nudité s’enveloppe de l’écran; ou. bien 
puisque le voici déjà concerné, qu'il 
reçoive la confidence, même si ce n ’est 
pas celle qu’il eût souhaité entendre.

Je sais bien que certains, considé
ra n t la production artistique comme' 
moyen de divertissement,- s'indigneront 
que, au-delà de l’œuvre, on s'interroge 
sur l'homme qui l'a créée, et qu'à tra 
vers elle on s'efforce de communiquer 
avec lui. Mais l’homme n’cst-il pas un 
phénomène assez étonnant pour que 
tous les aspects de son activité méri
ten t de nous intéresser? Et parmi eux 
la création artistique me paraît l’une 
des entreprises les plus graves et les 
plus audacieuses. Que me sert d'écouter 
tan t de brillants causeurs qui n’ont 
rien à me dire? J ’aime mieux fréquen
ter Rossellini, Aldrich, Sternberg et 
quelques autres. Ceux-là sont des amis 
chers, il n ’est jusqu'aux ombres, même 
inquiétantes, de leur visage qui ne 
veuillent me parler.

Telle m’apparaît The Saga of Anata
han, réalisant l’œuvre impossible à 
faire qu'Edgar Poë proposait d’appeler 
« Mon cœur mis à n u » ; et il s’en faut 
de peu, en effet, que l’écran ne se 
déchire et ne prenne feu sous les ful
gurations qu'y projette Sternberg, et 
tirées, n ’en doutons pas, du plus secret 
de lui-même. Bien qu’elle nous offre 
quelques réflexions sur la conduite de 
l'existence (2) cette rêverie à haute 
voix ne se contente pas de livrer le 
fru it d'une expérience. Le rêve lui- 
même devient sujet de réflexion et le 
moraliste dans son soliloque fait retour 
sur son expérience, l’observe sans 
complaisance, attentif, semble-t-il, à ce 
qu'elle eût d’unique et d'irréversible. 
Expérience érotique dont la  Femme est 
le centre; foyer d’une inévitable fasci
nation, objet de l’adoration et de 
la terreur qu’inspirent les divinités 
cruelles et impassibles, son pouvoir 
érotique la sacre Reine ou Déesse, sa 
demeure est un temple que décore 
l’obsédante multiplication des attributs

(1) Le pub lic  am éricain  n ’aim e p as les versions d ou b lées e t  il a  raison.
(2) Tels fragm ents cîu com m enta ire :
N ous consacrons u n e grande partie de notre v ie  à gagner l ’es tim e de nos sem blables ; 

n ou s n'avons pas de tem p s à perdre à gagner notre propre estim e.
Epier les h u m ilia t io n s  d ’au tru i sera it im pardonnab le s i notre propre conduite n ’y 

cherchait des excuses.
n  m ourut jeune, il n ’avait pas p u  apprendre à vivre convenab lem ent.

46



The Saga o{ Anatahan  de Josef von Sternberg.

de la femme et cette effigie pare le 
moindre de ses gestes, que sa cour 
observe avec ferveur.

Souveraine absolue et inaccessible, 
son pouvoir anéantit ceux qui l'appro
chent : mais elle n ’est aussi qu'un 
moyen dérisoire car elle n ’a pas re 
cherché ce pouvoir et les hommes au
tour d’elle se vouent à la déchéance 
et à la destruction par le mythe qu'ils 
ont créé pour entretenir leur passion. 
Ainsi Keiko rejoint les plus fameuses 
des héroïnes de Sternberg. On sait 
quelle idée baudelairienne de la Femme 
lui fit sept ans durant diviniser Mar- 
lène Dietrich et, plusieurs années après, 
choisir une actrice à l’image de FAu- 
tre : Ona Munson. Dans The Saga of 
Anatahan Sternberg lui-même vient à 
notre rencontre à vingt ans de dis
tance, sous les traits du mari ; la boucle 
avec L’Ange Itïeu se trouve refermée 
et ce n'est probablement pas par h a 

sard si dans le récit d’humiliations 
semblables, des scènes se retrouvent, 
semblables (5). Mais cette fois S tern 
berg a  pu les vivre et il se mêle à cette 
certitude quelque chose d’horrible. Sans 
doute les regards traqués du mari, ses 
crises de paniques, de soumission, de- 
viendraient-ils impossibles à voir si 
par de telles scènes Sternberg ne jetait 
un regard lucide et sans illusion sur les 
sortilèges de son passé.

« Les rapports entre mari et femme 
sont fondés sur des sentiments souvent 
incompris des autres, dont les actes 
pourtant ne sont pas moins blama- 
bles», nous dit un Sternberg de soixante 
ans pendant qu’un Sternberg de trente- 
cinq ans se jette aux pieds de sa 
femme s’éloignant. Retenons la leçon. 
L’essentiel est de bien vieillir, mais 
c’est aussi le moins' facile.

Philippe DEMONSABLON.

l5) C om m ent n e  pas penser â la  sc èn e  d u  « Cocorico » à la  f in  de l ’Ange B leu  lorsque  
ici u n  des co n cu b in s présente  u n e  lan gou ste  a u  m ari ?

Un metteur en scène baudelaiïien
sexe. Tantôt c’était II ex iste  d an s la  
.tôt l’autre. » ta ie  u n e  tra d ition
Henry Miller . p r in c ip a le  caractéristiq u e e s t  la  créa -

« La nourriture et Je sexe. Tantôt c’était II existe dans la littérature occiden- 
l'un qui prédominait, tantôt l’autre. » taie une tradition d’écrivains dont la
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tion d’un univers moral. Cette trad i
tion dont Kafka et le Surréalisme se
ra ient les derniers prolongements 
compte parmi ses plus beaux fleurons: 
le x v m e siècle, Sade e t Baudelaire, 
Pour comprendre la détermination 
éthique de cette tradition, il ne faut 
pas oublier qu'elle est contemporaine 
de l'instruction de la  femme dans 
l'œuvre d 'a rt « Avec la femme, écrit 
Keirkegaard, la plaisanterie est en
trée dans le monde... La plaisanterie 
n ’est pas une catégorie esthétique, 
mais une catégorie éthique à  l’éta t 
embryonnaire » .'Face à  cette trad i
tion littéraire, le x x e siècle a donné 
naissance à  une lignée de cinéastes 
dont sinon le souci du moins le lot a 
été la  création d'un univers moral. 
C’est ainsi que du xviii* siècle, de 
Sade et de Baudelaire peuvent être 
fructueusement rapprochés trois au
teurs de films *. Renoir, Bunuel et 
Sternberg. D'une p a rt le xvni* siècle 
est le siècle des philosophes, Sade a 
écrit « La Philosophie dans le Bou
doir et Baudelaire revendique pour 
la poésie l'objet de la métaphysique, 
d’autre part Henolr se plaît à  citer 
des auteurs du xvm 6 siècle, le Robin- 
son de Bunuel s’interroge sur l'exis
tence de Dieu et Sternberg joint à  son 
dernier film un commentaire philoso
phique. Ce n 'est pas ici mon propos 
d’établir ce qu’ont respectivement en 
commun le xviii" siècle français et 
Renoir, Sade et Bunuel. Ces affinités 
ont d’ailleurs été dénoncées ou 
avouées. Brunius. a  montré comment 
Renoir est passé de « l'angle esthé
tique » à « l'angle éthique ». (Il serait 
intéressant de voir comment dans ses 
derniers films il parvient à confondre 
ces angles) et Bunuel a  déclaré : « Il 
est naturel que j'ai plus tendance à 
voir et penser une situation selon un 
point de vue sadique ou sadiste que, 
disons néo-réaliste ou mystique Ce 
qui, à  m a connaissance, n 'a  pas été 
noté, c'est l'aspect baudelairien de 
l’œuvre de Sternberg.

*

L’univers de Sternberg est un uni
vers fabriqué de toutes pièces. Chacun 
de ses films nous introduit dans un 
paradis artificiel où les objets per
dent leurs contours et leurs aspects 
habituels. L’écran est bourré jusqu’au 
cadre : l'air vient d’ailleurs. Pourtant 
l'atmosphère est conditionnée : les 
ventilateurs ont cette « lenteur im 

mémoriale » dont parle Apollinaire. 
Parfois l’a i r . se raréfie encore, alors 
que tombe un paquet' de tracts ou une 
plume nommée « Feathers ». Prêtons 
l’oreille : « Avez-vous entendu réson
ner la chair, malgré le poil postiche ». 
(Baudelaire). Soudain, les désirs qui 
attendaient dans l’ombre en tren t en 
scène : treize mâles sous les projec
teurs. La femelle parée de coquillages 
danse sur une table : l'estrade prim i
tive. « Quel poète oserait, dans la 
peinture du plaisir causé par l’appari
tion d’une beauté, séparer la femm e  
de son costume ? » (Baudelaire). 
Keiko, c’est Marlène. C'est la  femme 
fatale née dans le creuset du rom an
tisme et peu à peu mythifiée par 
Swinburne, Wilde, d'Annunzio. D 'ail
leurs dans Anatahan, nous assis
tons à la naissance et à l’édification 
du mythe (comme, re n d an t la  danse 
de Keiko nous assistons à la  nais
sance du spectacle) : «: Nous ne vîmes 
d’abord en elle qu’une compagne, puis 
une femme, enfin LA FEMME » com
mente Sternberg. « LA FEMME » dont 
Baudelaire est « conduit à regarder 
la parure comme un des signes de la 
noblesse primitive ! » Dès qu’apparaît 
la femme, chez Sternberg, l’intrigue 
devient prétexte, les mobiles vérita
bles qui font avancer l’action s’éclai
rent et ,1e spectateur peut enfin p ren 
dre ses désirs pour des réalités puis
que celles-ci ne sont enfin que ceux- 
là. L'exotisme, l’anachronisme (qui 
n'est qu'une forme de l'exotisme), 
les plumages bariolés, les étoffes cha
toyantes, la majesté superlative des 
formes artificielles, le dégoût pour le 
.réel-» (Baudelaire), sont nécessaires à 
l'apparition de la femme. L’implica
tion réciproque de la femme fatale 
et du décor irréaliste n ’a jam ais été 
aussi ferme : on a  trop souvent 
tendance à confondre style baroque 
et style relâché.

Je ne me suis attaché volontaire
ment qu'à tracer les grandes lignes 
d’un  parallélisme entre Baudelaire 
et Sternberg, qu’à  esquisser une criti
qué comparative qui, p a r tan t de la 
notion de style au sens le plus large 
pourrait aboutir à  une exploration 
plus stricte d’un univers particulier. 
La notion de lumière, par exemple, si 
importante lorsque l'on approche 
l'œuvre de Sternberg ou de Baude
laire, gagnerait à être étudiée dans 
cette perspective.

André LABARTHE.
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NATURALISME PAS MORT
DIE RATTEN (LES RATS), film allemand de R o b e r t  S io d m a k . Scénario : 

Jochen Huth, d'après la  pièce de G erhart Hauptmann. Images : Goran Strind- 
berg. Décors : Rolf Zehetbauer. Musique : Werner Eisbrenner. Montage : Ira  
Oberberg, Klaus Ecksteln. Interprétation : Maria Schell, Gurd Jürgens, Heide- 
marie Hatheyer, Gustav Knuth, lise Steppat, Fritz Rémond, Lou Seitz, Barbara 
Rost, Hans Stiebner, Cari Hellmer, Hans Bergmann, Erich Dunskus, Cari de 
Vogt, Manfred Meurer, Edith Schollwer. Production : C.C.C., 1955.

Le succès considérable de ce film 
auprès du public allemand est dû, pour 
une bonne part, à la transposition 
habile, dans l'actualité, du thème de 
la pièce de Gérard Hauptmann- Les 
malheurs de Pauline, fille-mère désem
parée, à qui une bourgeoise achète son 
enfant pour conserver l’amour de son 
mari, ne se déroulent plus au début 
du siècle. Le comportement de l’hé 
roïne n'est plus dicté par la seule mi
sère, mais par la nécessité d'obtenir 
un passeport, même faux, pour rejoin
dre un être cher de l’autre côté de la 
ligne de démarcation des deux Aile- 
magnes. Or, il est peu de familles qui 
n ’aient eu, depuis l’anéantissement du 
régime nazi, à souffrir, à l'Est comme 
à  FOuest, des frontières d’un monde 
coupé en deux. D’autre part, la  m a
ternité fait vibrer nécessairement des 
cordes sensibles dans un pays où les 
femmes sont considérées surtout comme 
des engendreuses. Et Pauline peut pro
m ener sans choquer personne un ven
tre que l ’on verrait ailleurs suggéré par 
des détails vestimentaires. Ce réalisme 
insupportable (Maria Schell para ît ré 
ellement enceinte) n 'a  rien que de 
naturel de l’autre côté du Rhin.

Que les ressorts de l’histoire soient 
ainsi modifiés n'empêche pas Les Rats 
d 'être un mélodrame puissamment ef
ficace et qui ne renie pas ses origines. 
Malgré les allusions à la République 
démocratique allemande, il s'agit bien 
d’un univers où les rapports peuple- 
bourgeoisie sont vus avec l’optique d’un 
Zola, une optique très datée, définis
sant une classe par ses eaux de vais
selle et son linge sale lavé en famille. 
Pauline, la  misérable, l’exploitée, a p a r
fois l’hébétude des servantes de Pot 
Bouille et la simplicité, les cris et les 
réactions de la Gervaise de l’Assom- 
moir. Le physique et le jeu de Maria 
Schell sont bien pour quelque chose 
dans ce rapprochement. Maria Schell 
est, autre part, Gervaise et l’on com
prend en la voyant dans Les Rats 
pourquoi elle est la  seule capable de

tenir ce genre de rôles à  se casser les 
reins. Maria Schell représente la fille 
du peuple chère aux romanciers n a tu 
ralistes, agissant par instinct plutôt que 
par raison, capable de tous les élans 
du cœur et se déchaînant lorsqu’on la 
pousse à bout, lorsqu’elle n’en peut plus 
d'être exploitée et torturée. Elle est 
laide jusqu’au délire lorsqu’elle traîne, 
avachie par le poids de son ventre, 
fagotée comme une chiffonnière, la 
tête dans les épaules. Un sourire, une 
lueur dans les yeux Tembellissent subi
tement. Elle joue en force : traits 
crispés, mains serrées, bras tordus, re
gards de louve, piétinements, hurle
ments.

Peu importe que la démonstration 
de Gérard H auptm ann ait, avec le 
temps, perdu de sa force. Tel qu’il est, 
le mélodrame agit sur les nerfs et sur 
la sensibilité. Et Robert Siodmak, dont 
ce film marque le retour dans les stu
dios allemands après plus de vingt 
ans, a ramené d'Hollywood un sens du 
récit cinématographique qui fait pas
ser sur bien des invraisemblances de 
situation. Il est d’ailleurs à  noter que 
Les Rats, en s’éloignant du courant 
actuel d'inspiration des productions de 
l’Allemagne de l ’Ouest, retrouve un 
style perdu depuis 1934 : clair-obscur, 
importance du décor, symbolisme des 
objets, atmosphère lourde et tendue. 
Siodmak se souvient ici plus de Tu
multes que des Hommes le dimanche 
mais n’en réussit pas moins à créer 
une atmosphère neuve avec les moyens 
du passé. La scène de l’accouchement 
dans le grenier est, à  cet égard, un  
morceau très réussi.

Siodmak laisse, en apparence, ses 
acteurs livrés à eux-mêmes. On s'aper
çoit vite qu’il les dirige tous en fonc
tion de leur propre tempérament et 
qu'il les intègre à une action qu’ils 
ont l'air de dominer. Il sera intéres
sant de comparer à ce propos la m a
nière dont Maria Schell aura été ou
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non maîtrisée par René Clément dans 
Gervaise,

En face d'elle, on trouve les rats, 
ces rongeurs qui dévorent le bien d 'au
trui. Curt Jurgens, grand voyou berli
nois, veule et pourri de vices, est assez 
extraordinaire. Dans le rôle d’Anna 
John, la femme aux instincts m ater
nels frustrés, reparaît l'une des rares 
actrices de talent du cinéma h itlé 
rien Qa seule peut-être avec M arianne 
Hoppe et Zarah Leander dont on se 
souvienne encore) : Heidemarie H at- 
teyer. Celle qui fut la Wally de Stein- 
hoîf dans la Fille au vautour et l’Anna 
Hertz euthanasiée du Suis-je un crimi
nel ? de Wolfrang Liebeneiner s’est,

avec l’âge, durcie et comme pétrifiée. 
Elle est, opposée à Pauline, l’incarna
tion de la bourgeoisie, cachant sous une 
apparence respectable les noirs démons 
de l’envie, de la haine e t du crime. 
En proie à la double hantise de ne 
pouvoir réaliser complètement la  fa 
mille et de voir se réveiller chez sa 
victime des sentiments qu'elle pousse 
elle-même au paroxysme.

Ces caractères manquent peut-être 
de subtilité. Ils sont, en tout cas, l ’ex
pression typiquement allemande de 
certaines notions sociales que nous ne 
voyons pas du même œil.

Jacques SICLIER.

Un festival du film allemand a la Cinémathèque

DE CAUGARI A KAUTNER... ET A STAUDTE

par Jacques Siclier

C'est bien une atmosphère de festival qui a  régné à  la  Cinémathèque accueillie pour l'instant 
ru© d'UIm, par le Musée Pédagogique, pendant le cycle de projections consacré au cinéma 
allemand. Le rythme de séances proprement épuisant n  a  pourtant pas découragé les cinéphiles 
acharnés. L'ampleur du panorama historique {30 ans) méritait l'intérêt assidu. Ce festival restera 
l'une dos grandes réussites d'Henri Langlois. Il répondait à  une nécessité. Voici, selon moi, 
renseignement qu'on en peut tirer ;

LE CALIGARISME

Le cinéma allemand muet est, généralement, qualifié d'expressionniste. Presque tous les films 
présentés étaient connus des habitués de la  Cinémathèque. En les groupant dans un ordre à  la  
fois chronologique et comparatif, Henri Langlois avait bien pour but de revenir sur cette notion. 
L'expressionnisme, ce courant général de l'a rt d'après-guerre dans l'Allemagne vcüncue, influença 
le cinéma. Mais surtout l ’expressionnisme théâtral. Les expériences de Max Beinhardt permirent 
aux décorateurs et aux metteurs en scène de cinéma d'atteindre à  une métaphysique de la  
mise : en scène. Et de créer une forme d 'art extrêmement vivante, que l'expressionnisme ne 
suffit pas seul à  définir. Si, en 1915, déjà l'Homunculus d'Otto Bippert, développait le thème 

' de l'être inhumain, du chef aux multiples pouvoirs qui se retrouvera dans de nombreux films 
jusqu'en 1925, si en 19ZS la Du Barry de Lubtfsch annonçait le film historique à  costumes, ce 
n’est qu 'à  partir de CaligctTi qu'a réellement commencé l'école allemande.
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Caiigari, tentative révolutionrinadre isolée dont la  réussite est due à  ses décorateurs W alter 
Rohrig et Hennann Warm, bien, plus qu 'à son metteur en scène Robert Wiene, dont Genuine et 
■JïaskehukoJt (1921) et surtout Les Mains d'Oriac (1924) démontrent assez le manque de génie 
et l'impuissance à  créer un fantastique autre qu'extérieur, sans aucune portée éthique. Caiigari 
est à  l'origine de la  cohérence et de l'originalité d'un cinéma qui a' dominé le monde et dont 
l'influence n 'a  pas encore été totalement définie. En substituant, à  la  notion d'expressionnisme, 
celle de Caligarisme, Henri Langlois a  donc permis de reconsidérer utilement le phénomène. Les 
sujets d'inspiration du cinéma allemand jusqu'en 1924 furent les forces ténébreuses, les vam
pires, les somnambules, les dédoublements de personnalité et la  conception romantique du diable. 
Sujets conduisant à  une certaine esthétique de l'épouvante et du délire hallucinatoire, qui aurait 
été couprée de la  réalité sans le caligarisme ; lequel fit la  liaison avec l'éthique ; le problème 
de la  création cinématographique (Jacques Rivette l 'a  déjà fait remarquer dans « Arts ») s'est 
trouvé du coup presque résolu. C'est ce qui explique la vitalité d'une école dont presque tous 
les films, même ceux des artisans (Oswald, Robison, Galeen et Paul Leni) peuvent être revus 
aujourd'hui.

Deux auteurs dominent en tout cas l’ensemble : Mumau, dont la  plupart, des films sont 
introuvables mais il suffit de Nosteratu le Vampire (1921), de Tartuffe (1925) et de Faust (1926) 
pour redécouvrir vivant et intact cet univers d'ombre et de lumière et d'obsessions personnelles 
(Le Dernier des Hommes, de 1924, qui se rattache au  Kammerspiel-film, malgré la  fin imposée 
par Jannings, n 'esi pas inférieur au  reste). &C tOvvJ&lVfe'-'IX

Et Fritz Long, dont tous les films importants ont été applaudis avec enthousiasme : Les Trois 
Lumières (1922), Mabuse le Joueur (1922), inspiré des sériais de Feuillade, les Nibelungen 
(1923-1924) dont la deuxième partie. La Vengeance de ÜTriemiiiid reste sans doute ce que Long 
a  réalisé de plus achevé dans son style d'alors (décors, éclairages, mouvement de foule, jeu des 
interprètes), MéfropoJis (1926) préfiguration de l'Allemagne hitlérienne. Les Espions (1928) où 
reviennent certains thèmes de Mabuse, dans un mouvement cinématographique extraordinaire 
et pré-hitchcoctien (le film auquel on pense le plus en voyant Les Espions est Correspondant 17) 
et La Femme sur la Lune science fiction de 1929. Le génie de Fritz Long est incontestable et ceux 
qui le nient dans sa période américaine devraient bien revenir sur leurs positions.

A partir de 1924, sous l'influence du Kammerspïel (style de théâtre intimiste) le cinéma 
allemand semblait avoir changé de ligne de conduite. En réalité, on peut constater que les 
mêmes principes de mise en scène ont été appliqués à  des personnages et des sujets tirés de 
la  réalité contemporaine, sans qu'il y  ait eu pour autant réalisme descriptif. Nous n’avons pù 
voir la  Nuit de la  Saint-Sylvestre, chef-d'œuvre de cette école, mais les films de Pabst L'Amour 
de Jeanne Ney (1926), Loulou (1927) et Trois pages d'un Journal (1928) assurent la  liaison par 
ce courant entre le caligarisme originel et le style qui sera celui du cinéma parlant. Les cons
tructions érotiques, élaborées autour de la  merveilleuse Louise Brooks, font l'objet du même 
travail en studio et de la  même science des éclairages et du décor qui marquent toute l'école 
allemande et restent ses caractéristiques générales. Cependant les vampires et les forces occultes 
s'éloignent. Le caligarisme a  donné tous ses fruits et l'Allemagne est en train de changer.

LE CINEMA PRE-HITLERIEN

On voit très bien avec les Hommes le Dimanche, film « néo-réaliste > que Robert Siodmak 
réalisa en 1928, sur un scénario de Billy Wilder, l'orientation qu 'à la  veille du parlant le cinéma 
allemand était destiné à  prendre. L'avalanche des comédies ou opérettes engendrées par le 
parlant (La Mélodie du Cœur, Le Chemin du Paradis, Le Congrès s'amuse, etc...), ne doit pas 
faire confondre le Btyle commercial U.F.A. avec le  nouveau courant artistique. La nécessité 
de reconsidérer les principes de mise en scène cinématographique et l'influence de plus en 
plus évidente du climat social amenaient une évolution qui est restée inachevée.

Le Maudit (1931) et Le Testament du Docteur Mabuse (1933) prouvent à  la  fois ce que le 
grand Fritz Lang aurait continué d'apporter au  cinéma allemand s'il n'avait pas été obligé 
d'émigrer et ce que les ligures démoniaques du Vampire de Dusseldorf ou de Mabuse le fou 
représentent dans son propre univers par rapport aux conjonctures politiques de ces années-là. 
Il existe dans l'œuvre de Lang une parfaite continuité et pourtant ses film* parlants ne sont 
plus faits comme ses films muets. De même pour Pabst, malgré ses inégalités d'inspiration. Son 
réalisme est pareillement explicité dans La Tragédie de la Mine (1931) sujet directement emprunté 
à  une catastrophe minière et dans L'Opéra de Quat' Sous (1931) transposition poétique de la
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idure pièce de Brecht, par l'actualité d'une Allemagne où l'on ,recommençait à  parler de la  
guerre et où le nombre des chômeurs ne cessait de grandir. Les appels au pacifisme et à  la  
fraternité comme la dénonciation ironique d'un monde où la police et les bandits s'unissent pour 
tondre les pauvres gens ont un sens que ne sauraient infirmer maintenant les positions person
nelles de Pabst. Et si JeB^édairaaeB et les photographies de L'Opéia de Quaf' sous sont plus 
près du style du cinéma mueU que les noirs et blancs de La Tragédie de la  Mine, c'est unique
ment une question de sujet. Sternberg, venant des studios américains pour créer Marlène» 
s'inspirait encore en 1929 d'un style de la  métaphysique du décor et des objets tout en jetant 
les bases d'un univers érotique conçu en fonction de l'actrice qu'il avait découverte. Mais le 
cinéma pré-hitléiien, sans renier l'héritage des années précédentes, cherchait un renouvellement. 
L'opinion, selon laquelle la  décadence de ce cinéma allemand commence avec le parlant, est 
fausse. La rétrospective de la  cinémathèque me permet d'affirmer qu'au contraire il y  eut jus* 
qu'en 1933 un nouvel essor, que j'appellerai réaliste (comme il y  a  eu en France, de 1935 à  
1939, une école réaliste) auquel appartiennent aussi bien — car le réalisme n'est pas seulement 
la  descente dans la  rue ou la  peinture des appartements ouvriers — les films de Long et de 
Pabst cités que le bouleversant et délicat Jeunes Filles en Uniforme de Léontine Sagan (1931). 
Essor qui trouve sa signification sociale la  plus évidente dans iTuhfe Vampe (Venfres Glacés, 
1932) de Slatan Dudow, Ce film (dont le scénario est de Brecht) n'est malheureusement pas à  
la  hauteur de sa  réputation ; il se noie, après une excellente première partie, dans un socia
lisme édifiant qui fait vite se lever les troupeaux de moutons de l'ennui.

En tous cas, le cinéma, pré-hitlérien est bien défini par tous ces films et non par l a  Chanson 
de la  Vie (1930) de Granowskï, essai boursouflé de contrepoints visuels et sonores qui n 'a  plus 
guère d'intérêt ou par L'Atlantic de Dupont. Plus intéressante est l'adaptation, par l'émigré russe 
Fédor Ozep, des Frères Karamazov qui ne se rattache à  rien sinon à  une conception de la  mise 
en scène théâtrale d'avant 1914 et qui, malgré le manque de moyens matériels, un côté bâclé 
et l'aspect fort peu slave des personnages arrive à  rendre l'atmosphère de Dostoïewski (un 
peu à  la  manière dont Renoir traduisit Gorki à  l'écran, avec Les Bas Fonds).

Tout ceci représente la  part anecdotique .de la  rétrospective où peut se situer La Lumière 
BJeue, tourné par Leni Biefenstahl en 1932 sur un scénario de BÔla Balazs. Film de montage où 
une légende des Dolomites sert de prétexte à  d'étannantes photographies et à  un numéro moins 
heureux de la  future Egérie du IIP Reich escaladant en vraie W alkyrie de music-hall des 
rochers entassés jusqu'au ciel.

Enfin, b ien 'que Liehelei (1933) et Mascarade (1934) appartiennent à  l'école viennoise et non 
au  cinéma allemand proprement dit, il était particulièrement indiqué de les faire figurer à  ce 
programme. Le film d'Ophuls gagne à  être revu à  l'époque de Lofa Montés. C'est un petit 
chef-d'œuvre de finesse, de délicatesse et de sentimentalité cruelle. Le visage de M agda 
Schneider reprendra maintenant rang dans nos souvenirs auprès de toutes les héroïnes d'Ophuls 
dont elle est la  première incarnation. i

Quant au film de Willy Forst, il marque la  perfection d'un genre qui ne fut jamais porté 
aussi loin. Il n 'a  manqué au tableau pour juger objectivement du chemin parcouru qu'Opérette 
ou Sang Viennois du même Willy Forst, réalisés à  l'époque où la  production viennoise était 
devenue une simple filiale de la  triomphante U.F.A.

LES FILMS HITLERIENS

Hitler était déjà au  pouvoir que des films comme Anna  et Elisabeth (1933) de Frantz 
W ysbar ou Abel et son Harmonica de Waschneck (1934) tentaient de préserver encore un cou
rant indépendant. Ils restent les témoins ; seul le premier, qui traite de l'amour mystique gagne 
à  être revu. La sentimentalité fade d'Abeî et sa poésie de la  nature inspirée des photographes 
suédois donnent surtout envie de bailler.

On refuse d'habitude au  cinéma hitlérien toute valeur artistique. Et il est bien vrai que ce 
cinéma, qui recevait ses directives du ministère de la Propagande, n'est pas un cinéma d'auteurs. 
Même Steinhoff, même Veit Harlan, n'ont pu, à  travers les sujets divers qu'ils ont traités, 
élaborer un univers personnel. Le cinéma hitlérien n 'a  pas eu d'hommes ; il a  eu des films. 
Beaucoup d'entre eux sont aujourd'hui seuls capables de faire comprendre et d'expliquer le 
phénomène nazi. Les historiens ont tort de rejeter dix ans de production et de juger le procès 
sans appel. Du point de vue sociologique, les films hitlériens ont une grande valeur. C'est 
pourquoi, on ne peut se contenter de tirer du néant Le Triomphe de la Volonté et les seules
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Ofympiades bous prétexte que Ruttmanr apporta ses dons do monteur à  la  délirante Leni Rie- 
fensthal ou L'Animal d ’Acier de Zie]kt qui raconte l'histoire de l'invention de la  locomotive en 
a© perdant avec un inégal bonheur dans des recherches formelles, et fut interdit par la  censure 
en 1942.

Le Triomphe de la  Volonté est certes le plus hallucinant document que le cinéma ait con
servé sur la genèse d ’une dictature, Leni Riefensthal, en filxüant les cérémonies et discours du 
Congrès de Nuremberg de 1934, ne voulait que servir la propagande de son Führer. Or, les 
caméras ont enregistré, plus que les pompes colossales du nazisme, un moment de l'histoire du 
monde qui dépasse totalement les intentions de la  mise en scène. Délire collectif, fascination 
exercée par le chef, masses caporalismes, organisées pour le travail, mais déjà pour la guerre 
{les futurs soldats manient les pelles comme des fusils). Les chômeurs de KuhJe Vampe ont 
trouvé la  solution de leurs problèmes. Les femmes, les vieillards et les enfants qui accla
ment, qui tendent le bras, au milieu des drapeaux nazis, ne sont pas des figurants^ On voit 
ici comment icut un peuple s'est jeté lui-même dans une folle aventure ; on voit, en face de lui, 
ses dirigeants déjà prêts à  se déchaîner* Hitler et Gosbbels, ressuscites, sont tels que Pabst les 
a  montrés dans Le Dernier Acte, à  la  fin de leur carrière.

Le Triomphe de la  Volonté est donc un anti-film d'auteur.

Mais comment contester l'intérêt du Jeune Hitlérien de Steinhoff, destiné en 1933 à  prouver 
que l'ordre était du côté des nazis et qui, avec le temps, apparent comme un acte d'accusation. 
Le climat social du Berlin des chômeurs et des luttes politiques allait jusqu'à la  violence est 
peint avec un réalisme très sobre. Et l'on y  voit bien comment l'idéologie fasciste pouvait 
corrompre la  jeunesse. Film hitlérien, qui se retourne lui aussi contre l'hitlérisme. Et l'on 
aurait pu constater la  même chose avec le Président Krüger exaltant en 1940 la  lutte du peu
ple boers opprimé et dénonçant les cam ps-de concentration anglais d'Afrique du Sud.

Comment ne pas convenir que Les Deux iBois de Steinhoff racontant, en 1935, la  jeunesse 
de Frédéric II et Le Grand Roi de Veît Harlan montrant, en 1942, les conquêtes du roi vieilli, 
films nationalistes puisant dans l ’histoire de la  Prusse des arguments en faveur de la  gran
deur de l'Allemagne contemporaine (comme certains films soviétiques cherchaient dans la  Russie 
des tsars, en forçant un peu l'histoire au besoin, des ferments de patriotisme étemel) sont 
mieux que des ceuvres officielles. On trouve, en particulier dans Le Grand Roi, des scènes de 
batailles d'une ampleur extraordinaire et ne' serait la  présence de la pleurnicharde Kristina 
Soderbaum chargée d'incamer à  elle seule le peuple allemand, Le Grand J?oi présenterait 
une unité de ton et de style que n'ont jamais eue les autres films de Veit Harlan.

Les films historiques de cette époque étaient tous chargés d'intentions actuelles. Le Paracelse 
de 1943 où Ton ne retrouve Pabst que dans la  séquence de Vapparition de la  mort avait pour 
but de démontrer que l'inventeur de la  médecine moderne fut un allemand. Le Bismarck, de 
Wolfgang Liebeneiner (1942), est une œuvre politique que ne peuvent malheureusement appré
cier les spectateurs ne comprenant pas l'allemand, niais qui mériterait d'être longuement 
analysée.

Pendant les dix ans de son règne sur la  U.F.A., Gœbbels poursuivit deux buts : donner 
au  cinéma allemand son Eisenstein, établir à  Berlin un centre de production destiné à  concur
rencer Hollywood en Europe. En fait d'Eisenstein, il n'eut que Velt Harlan; ce qui marque l'échec 
du nazisme sur le plan de l'inspiration artistique. Par contre, il était presque arrivé à  recréer, 
à  l'usage de l'Allemagne et des pays conquis, les principaux genres et les mythes commer
ciaux du cinéma américain. Cet aspect n 'a  été évoqué à  la  cinémathèque que par L'Empereur 
de Californie de Luis Trenker, essai de western qui reprend habilement les lois du genre, tout 
en exaltant la  mystique hitlérienne du bâtisseur d'Empire. Il aurait fallu également un échan
tillon de ces films de music-hall où triomphait la  danseuse Marika Hokk ; Cora Terry, par 
exemple. Et le panorama du cinéma hitlérien n'est pas complet sans l'évocation de Zarah Froe- 
lich, Geza von Bolvary, Tourjansky et surtout Rolf Hansen, s’ingénièrent à  bâtir un univers 
cinématographique semblable à  celui des films parlants de Greta Carbo.

Il est bien évident qu'on ne pouvait tout montrer. Le Aîaîfre de Poste (1940) du sensible 
Uricky représentait la  qualité académique du film hitlérien, lorsqu'il n'était pas chargé de 
transmettre des mots d'ordre. Et la  liaison avec l'après-guerre se fit sur le film de Kautner 
Romance m Moll, œuvre très bien faite, qui retrouve par le décor et la  photographie, quelque 
chose de la  grande tradition d'autrefois ; 'Romance in Moll, qu'on a  dit inspiré d'un conte 
de Maupassant, représente, en 1943, dans l'atmosphère fin de siècle étouffante du drame indi
viduel d'une petite bourgeoise, le désespoir d'une Allemagne pressentant sa débâcle et inca
pable d'échapper à  son destin.
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HELMUT KAUTNER ET WOLFGANG STAUDTE

.Romance in Mol/ a  fait la  réputation d'Helmut Kautner, auteur en 1946 de la  Jenen Tagen, 
que l'on considère comme le Païsa allemand. La production de l’Allemagne Occidentale, réorga
nisée lentement, est assez connue en France pour que la  rétrospective de la  cinémathèque ne 
s'y  soit pas attardée. Du reste, le seul nom de Kautner la  représente aujourd'hui.

II était évidemment plus profitable de programmer un choix des films de l'Allemagne 
de l'Est, pratiquement inconnus en France.

Sous l'égide de la  D.E.F.A., le  cinéma de l'autre Allemagne s'était, dès 1946, intéresse 
à  la  réalité contemporaine, Les Assassins sont parmi nous, de Staudte, dans la  confusion et 
Je désarroi d e , la  défaite, dessina la  prise de conscience de  la  culpabilité. L'Ouest pensait 
aux mêmeg choses à  la  même ép oque, mais sombra très vite dans les mythes de la  fatalité; ce 
qui était une manière de gagner du temps jusqu'au moment propice au  dédouanement historique. 
L'influence du nouveau régime a  donné à  l'Est des résultats différents ; et même si un film, 
comme Quelque' pari à  Berlin, de Lamprecht, qui date de 1947, apparaît aujourd’hui bâti avec 
les ficelles d'un Delannoy, il marque une tentative sincère et courageuse d'approfondir les 
problèmes du retour des prisonniers, de l'enfance et de la  reconstruction. Que l'adaptation, 
par Georges von Klaren, en 1949, du drame romantique de Büchner, Vozzeck reprenne le 
thème de la culpabilité, à  travers une recomposition en cornues de l'univers expressionniste, ce 
n'est pas la  marque d 'un recul devant le réel — le  film est efficace et sans concession — 
mais la  volonté de mener de front la  prise de conscience et la  renaissance artistique. C'est 
lé cinéma de l'Est qui a  su le mieux retrouver les traditions du passé, en y ajoutant au 
besoin les acquits les plus valables de la  période nazie. Le meilleur opérateur du cinéma hitlé
rien, Bruno Mondi, a  travaillé pour la  D.E.F.A. et le style des cadrages et des photographies 
de Vozzeci est presque identique à  celui du Grand fîôi. De même, les progrès réalisés dans 
la  mise au point du procédé Agfacolor, utilisé dès 1943, pour des raisons de prestige, 
mais dont l'insuffisance, due surtout aux difficultés de la production de guerre, apparaissait 
flagrante dans l'insipide Immensee de Veit Harlan, sont-ils sensibles dans Le Cœur Froid de 
Paul Verhoven (1949) grâce au  talent du même Bruno Mondi.

Dans le domaine de la couleur, toutefois, l'Allemagne de l'Est n'est pas encore arrivée à  
rejoindre le courant d'évolution mondiale. Le tout récent M. Puntîla et son valef, réalisé à  
Vienne en 1954 par Cavalcanti (et qui fut l'objet d'une séance imprévue) ne prouve qu'une 
grande habileté dans les raccords de plans et l'utilisation volontairement réaliste de la  couleur. 
Le film tiré d'une pièce de Brecht se contente de mettre en opposition les thèmes traditionnels 
de la  décadence de la bourgeoisie et des vertus du prolétariat. Agfacolor, ou pas, le problème 
de la couleur au  cinéma a  été depuis longtemps résolu par Renoir, Visconti ou même Trnka 
avec ses films de marionnettes.

De Kurt Maetzig, il y  a  peu à  dire. Mariage dans l'O m ire (1947) touche par la  doulou
reuse évocation des conséquences du racisme. La discrétion de la  mise en scène devient m ala
dresse évidente dans Le Conseil des Dieux (1950) film abordant sommairement un vaste 
problème (le rôle des trusts industriels dans l'établissement du nazisme) pour sacrifier à  la  
propagande antiaméricaine dictée par les circonstances (blocus de Berlin et guerre de Corée).

Le grand homme de l'Est et même le seu/ grand metteur en scène allemand actuel, nous 
savons en tout cas maintenant que c'est Wolfgang Staudte (et non Slatan Dudow désastreuse
ment influencé par le  didactisme du cinéma soviétique). Staudte est le seul à  avoir intégrale
ment réussi la  synthèse entre le passé (style) et le présent (réalité et problèmes). C'est un 
cinéaste de son temps qui est en même temps un artiste. Dans Rotation (1949), les thèmes 
visuels symboliques : les barreaux et le mouvement rotatif se fondent harmonieusement avec 
la  reconstitution réaliste de vingt ans d'histoire. Staudte semble avoir introduit, dans le nouveau 
cinéma allemand, un style qui serait plutôt l'obscur-clair que le c2air-obscur. C'est en tout cas, 
un auteur, comme le confirme Le Sujet (1951) terrible satire de l'Allemagne wilhemlinienne, 
inspirée par le roman de Heinrich Mann. Suggestion visuelle, dialogue et musique soutenant 
l'image, sens de l'élément décoratif, mouvements de Caméra jamais gratuits. Staudte excelle à  
peindre une atmosphère et un monde à  travers des individus.

Cette rétrospective de la  cinémathèque au ra  donc, en fin de compte, ouvert la  voie à  des 
études et des analyses que ce seul article ne peut épuiser. De Caligari à  Kautner et Staudte, 
le  cinéma allemand est apparu étroitement lié à  l'histoire de l'Allemagne et à  ses fluctuations 
sociales, économiques et politiques. Ce qui tendrait à  prouver que le  cinéma est, de tous les 
arts, le plus spécifique de notre temps.

Jacques SICLIER.
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EDGAR G. ULMER
par Luc Moulet

PRÉSENTATION

C’est en vain que Ton chercherait 
dans les histoires du Cinéma des ren 
seignements sur Edgar G. Ulmer; tout 
au plus est-il cité parmi les collabo
rateurs des Hommes le Dimanche. Son 
existence et son œuvre restent igno
rées du plus grand nombre. Deux ra i
sons à cela :

a) Les conditions exceptionnelles 
dans lesquelles Ulmer a pu réaliser 
ses films : Après la  m ort de son maî
tre Murnau, il préféra faire œuvre 
d’a r t dans une quasi-clandestinité, 
plutôt que de sombrer dans le com
merce comme ses compatriotes Curtis 
Bernhardt ou Wilhelm Dieterle.

Aussi ne trouve-t-on dans sa car
rière que des productions indépen
dantes sans vedettes et sans argent; 
sur 25 films réalisés entre 1933 et 1954, 
un  seul (The Black Cat) . fut produit 
par une grande compagnie; cinq seu
lem ent furent distribués sous le fa 
nion de la M.P.A.A.

Pour pouvoir tourner les films qui 
•lui tenaient à cœur, et pour assurer 
sa subsistance, Ulmer dut accepter 
quelques besognes commerciales.

Ainsi s’explique l’existence de The 
Singing Blacksmith, isle of Forgotten 
Sins, Carnegie Hall, I  Pirati di Capri, 
Babes in Bagdad aux côtés d’œuvres 
comme The Black Cat, Détour, The 
Strange Woman, Ruthless, The Naked 
Dawn, dont les thèmes sont les mêmes 
(la grande solitude de l’homme sans 
Dieu ; la progression spirituelle qui 
mène de la cession au Péché au salut 
de l ’âme, de la vacuité de l’existence 
au bonheur, etc...).

L’activité d’Ulmer a été ralentie par 
les nouvelles difficultés d’exploitation 
dont étaient alors victimes les pro
ducteurs indépendants.

En 1946, la disparition de la « Pro- 
dueers Releasing Corporation », qui 
distribuait ses mélos, et les échecs de 
sa propre compagnie, la « Mid Cen-

tury » le contraignent à travailler sur 
des sujets sans intérêt.

C’est la providence qui lui a permis, 
en avril 1954, de réaliser Le Bandit, 
film assez peu commercial : à  l’épo
que, les plus « malins » des produc
teurs indépendants, aguichés par le 
succès de The Robe, tournaient pour 
moins de 200.000 $ de petits films sans 
a ttra it aucun, qui, é tan t les premiers 
CinémaScope, rapportaient des mil
lions (Ring of F car, New Faces).

Ulmer trouva ainsi un producteur, 
Josef Shaftel, qui conçut le film en 
CinémaScope et le tourna finalement 
pour la projection en SuperScope, tel 
que nous ne le vîmes point.

b) La distribution à la sauvette des 
films d'Ulmer à  Paris :

Sur les 25 films réalisés par Ulmer,
10 seulement sont sortis en France. 
L'Ile des Péchés Oubliés, La Femme 
de Monte-Cristo, U  Impitoyable, Le 
Pirate de Cavri, Les Mille et Une Fil
les de Bagdad n ’ont fa it qu’une brève 
apparition sur nos écrans, en dehors 
des circuits courants : Le Chat Noir, 
Le Démon de la Chair, Carnegie Hall, 
bien que mieux distribués, furent 
considérés comme des films commer
ciaux sans intérêt ; seuls Les Hommes 
le Dimanche et, tout récemment, Le 
Bandit attirèrent quelque peu l’a tten 
tion des critiques, qui, n ’ayant point 
vu ses autres films, se refusèrent gé
néralement à reconnaître en Ulmer 
un auteur de films.

Avaient-ils d’ailleurs remarqué le 
nom du réalisateur au générique ?

Il reste à souhaiter que son dernier 
film, un thriller, Murder is m y Beat, 
quelque chose comme Kiss me Deadly 
au carré, puisse sortir ici. Mais quel 
Cinéma d’Essai ou autre salle répu
tée artistique, aurait le courage de 
programmer un film de série Z consi
déré par la critique américaine comme 
le plus mauvais de l’année ?
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B I O F I L M O G R A P H I E

Edgar-G. Ulmer est né à  Vienne le 17 sep
tembre 1900.

Etudes à l’Académie d ’Arts et Sciences. 
Assistant-décorateur et acteur de théâtre. 1918; 
décorateur pour la firme cinématographique 
allemande « Decla-Bioscop ».

PuÏ3 assistant de Max Reinhardt, qui l’em
mène en ï923 aux Etats-Unis; décorateur à 
l’UniveTsal. 1924: retour en Allemagne; assis
tant-décorateur et assistant-réalisateur de 
Friedrich W, Muznau (Der ïetzte Mann 1924,

Fattsf 1926).
Assistant-producteur de tous les films amé

ricains de Murnau (Stmrise 1927, Four Deoils 
1928, Qar Dailv Bread 1929. Tabn  1930).

Entre temps, en 1929, il avait fait un 
voyage en Allemagne, où il avait collaboré 
à la réalisation de Menschen am Sonntag de 
Robert Siodmak,

A  son retour à Hollywood, décorateur à  la 
M.G.M. Travaille ensuite au Grand Opéra de 
Philadelphie.

1929. — MENSCHEN AM SONNTAG (Les
Hommes le dimanche).
Pr. réal. ; Robert Siodmak,
Corêalisaieiir ; Edgar-G. Ulmer.
Sc. : Billy W ildei. '
Int. : Non professionnels.
Ph. : Eugène Schuftan.

1933. — DAMAGED LIVES (Weîdon Pictures 
Corp.).
Sc. : Edgar-G, Ulmer, Don Davis.

1934. _  TH E BLACK CAT {Le Chat Noir)
5c. : Peter Ruric, d ’après la nouvelle 
d ’Edz ar Allan Poe, adaptée par Edgar 
G. Ulmer et Peter Ruric,
Int. : Boris Karloff, Bela Lugosi, David 
Manners, Jacqueline Wells.
Ph. : John Mescal,

1937. — GREEN FIELDS (Collective Film Pio- 
ducers — New Star Films) (parlant yid
dish).

, Coréalisateur ; Jacob Ben-Ami .
Pr. : Edgar-G. Ulmer.
Sc. : George-G. Moscov, Peretz Hirshbein, 
d ’après la pièce de Peretz Hirshbein. 
« Greene Falder ».
Int. : Helen Beverley, Michael Goldstein, 
Isidor Cashier, Aron Ben-Ami.
Ph. : William Miller et Burgi Contner.

1938. — T H E  S1NGING BLACKSM1TH
(New Star Films) (parlant yiddish).
/n . : Moishe Oysher, Miriam Riselle, Flo
rence Weîss.

1939. _  MOON OVER HARLEM {Meteor
Productions).
Sc. : Shetle Castle, d 'après un sujet de 
Mathew Matherws.

1942. — PR1SONER OF JAPAN (Atlanti9 - 
P.R.C.).

■ Réal. : A . Ripley.
Sujei : Edgar-G, Ulmer.

1942. — TOMORROW W E  LIVE (Atlantis - 
P.R.C.).
Pr. .■ Sèymour Nebenzal.
Sc. ; Bart Litton.
Int. : Jean Parker, Ricardo Cortez, Emmet

William Marshall. 
Jack Greenhalgh. 

Mus. ; Léo Erdody.

1943. — MY SON THE HERO (Atlantis - 
P.R.C.).
Pr, ; Peter-R. V an Duinen.
Sc. ; Edgar-G. Ulmer, Doris Malloy.
/né.' : Patsy Kelly, Roscoe Karns, Joan 
Blair, Carol Hugues.
Ph. : Jack Greenhalgh, Robert Cline. 
Mus. ; Léo Erdody.

1943. — CORREGIDOR (Atlantis - P.R.C.). 
Rêal. : William Nigh.
5c. : Edgar-G. Ulmer, Doris Malloy.

1943. — GIRLS 1N CHAINS (Atlantis - 
P.R.C.).
Pr. : Peter-R. Van Duinen.
5c. : Albert Reich, d ’après un sujet 
d ’Edgar-G. Ulmer,
Int. Arline Judge, Roger Clark, Robin 
Raymond, Baroara Pepper.
Ph, : Ira Morgan.
Mus. ; Léo Erdody.

1943. — ISLE O F FORGOTTEN SINS 
(L 'I le  d e s  p é c h é s  o u b l i é s ) (Atlantis - 
P.R.C.).
Pr. : Peter-R, Van Duinen.
Sc, : Raymond-L. .Schrock, d ’après un 
sujet d’Edgar-G. Ulmer.
Int. : John Carradine, Gale Sondergaard, 
Sidney Toler, Frank Fenton.
Ph. : Ira Morgan.
Mas. : Léo Erdody.

1943. — DANGER ! WOMEN A T  W ORK 
(P.R.C.).
Réal. : Sam Newfield,
Sujet ; Edgar-G. Ulmer, Gertrude Walker.

1943. — JIVE JUNCTION (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
5c. : Malvin Wald, Walter Doniger, 
d ’après un sujet de Walter Doniger et 
d ’Irving Wallace.
Int. t Dickie Moore, Tina Thayer, G êna 
Young, Rosalie Dethes.
Ph. : Ira Morgan.
Mus. ; Léo Erdody.
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1944. — BLUEBEARD (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
Sc. : Pierre Gendron, d'après un sujet 
d’Arnold Philips et Warner Furst.
In. : John Carradine, Jean Parker, Nils 
Asther Ludwig Stossel.
Ph. : jockey A. Feintel.
Mus. ; Léo Erdody.

1945. — STRANGE ILLUSION (Autre titre : 
OUT OF THE NIGHT) (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
Sc. : Adèle Commandini, d’après un su
jet de Fritz Rotter.
Int. : James Lyon, Sally Eilers, Warren 
William, Regis Toomey.
Ph. : Philip Tanura.
Mas. ; Léo Erdody.

1946. — CLUB HAVÂNA (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
Sc. : Ravmond-L. Schrock, d ’après un 
sujet de Fred Jackson.
Int. : Tom Neal, Margaret Lindsay, Don 
Douglas, Isabelita.
Ph, : Benjamin-N. Kline.

1946. — DETOUR (P.R.C.).
Pr. : Léon Fromkess.
5c. : Martin Goldsmith.
Int. : Tom Neal, Ann Savage, Claude 
Drake, Edmund McDonald.
Ph. : Benjamin-N. Kline.

1946. — THE WIFE OF MONTE-CRISTO 
Femme de M onte-C risto ) (P.R .C .). 

Léon Fromkess.
Sc. : D. Cochran, F. Rosenwald, Edgar- 
G. Ulmer, d’après le roman d’Alexandre 
Dumas.
In. ; John Loder, Leonora Aubert, Martin 
Kosleck.
Ph. : Adolph Kull.

1946. — HER SISTER’S SECRET (P.R.C.). 
Pr. : H. Brash.
Sc. : Anne Green, d’après le roman de 
Gina Kaus « Dark Angel s .
/ni. ; Nancy Coleman, Margaret Lindsay, 
Philip Reid.
Ph. : Franz Planer.

1946. — THE STRANGE WOMAN {Le 
Démon de LA chair) (Mars Productions - 
U.A.).
Pr. : Hunt Stromberg, Jack Chertok et 
Eugène Shuftan.
5c. : Herbert Meadow, d’après le roman 
de Ben Ames Williams.
Int. : Hedy Lamarr, George Sanders, 
Louis Hayward, Gene Lockhart, Hillaiy 
Brooke.
Ph. : Lucien Andriot.
Script-girî ; Shirley Ulmer.

1947. _  CARNEGIE HALL (Carnegie H a ll)  
(Fédéral Films - U.A.).
Pr. : Morros, Le Baron.
5c. ; Karl K anib, d ’après un  su jet d e  
S. Owen.
Int. : Marsha Hunt, William Prince, 
Frank Mac Hugh, Martha O’Driscoll,

k

Bruno Walter, Lili Pons, Léopold Sto- 
kovski, Arthur Rubinstein.
Ph. : William Miller.

1948. — RUTHLESS (L’I m p i to y a b le )  (Produ- 
cing Artists - Eagle Lion).
Pr. : Arthur Lyons.
5c. ; S.-K, Lauren et G. Kahn, d'après 
a Préludé to Night » de Dayton Stoddart. 
Int. : Zacharie Scott, Louis Hayward, 
Diana Lynn, Sidney Greenstreet, Lucille 
Bremer, Martha Vickers, Raymond Burr. 
Ph. : Bert Glennon.

1949. — I PIRATI DI CAPRI (Le P i r a t e  d e  
C aP R i ) (l.C.S. - A.F.A. - Monter - V. 
Pahlen, Italie).
Sc. : G.A. Colonna, G. Moser, S. Alexan- 
der.
Int. : Louis Hayward, Binnie Barnes, 
Mariella Lotti, Alan Curtis, William 
T ubbs.
Ph, ; Anchise Brizzi.
Mus. : Nino Rota.
(Version italienne dirigée par G.-M. 
Scotese).

1951. — ST BENNY THE DIP (Danziger 
Productions, Grande-Bretagne).
Pr. ; Edward J. et Harry Lee Danziger. 
Sc. ; John Roeburt, d ’après un sujet de 
Georges Auerbach.
Int. : Dick Haym es, Nina Foch, Freddie 
Bartholomew, Koland Young.
Ph. ; Don Malkames.
Mas. : Robert Stringer.

1951. — THE MAN FROM PLANET X 
(World Films - U.A.).
Pr. et Sc. ; Aubrey Wisberg et Jack 
Pollexfen,
Int. : Robert Clarke, Margaret Field, Ray
mond Bond, William Schalbert,. Roy En-
gel.
Ph. : John-L. Russell.
Mus. .- Charles Koff.

1952. — BABES IN BAGDAD (Les M ille
E T  UNE FILLES DE B a g d a d ) (Danziger Pro
ductions) .
Pr. ; Edward J, et Harry Lee Danziger. 
Sc. Félix Feist et Joe Anson.
Int. : Paulette Goddard, Gypsy Rose Lee, 
John Boles, Richard Ney, Carmen Sevilla. 
Ph. : Jack Cox (Cinefotocolor).

1954. — THE NAKED DAWN (Le B a n d it j . 

Josef Shaftel Productions - U.I.).
Sc. ; Nina et Herman Schneider.
Int. : Arthur Kennedy, Betta St. John, 
Eugène Iglesias, Roy Engel, Charlita.
Ph. : Frédéric Gately (Technicolor),
Mas. .- Herschel Burke Gilbert.

1954. — MURDER IS MY BEAT. Autre 
titre : DYNAMITE ANCHORAGE (Au
brey Wisberg Productions - A.A.).
Sc. : Aubrey Wisberg, d’après un sujet 
d'Aubrey Wisberg et Martin Field.
Int. : Paul Langton, Barbara Payton, 
Robert Schyne, Selena Royle.
Ph. : Harofd E. Wellman.
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LE VOYAGE A PUNTA DEL ESTE 

par André Bazin

(Suite de la page 27)

Tout le monde se retrouve au Country 
Club de Cantegril. Ici une description s’im
pose. Je me faisais une idée de Punta del 
Este à travers les voyageurs des précédents 
Festivals (rappelons que le n° 1 des Cahiers 
comportait précisément le compte rendu du 
premier Festival de Punta del Este par Henry 
Magnan) et notamment de notre Alexandre 
Astruc national qui en rapporta un teint ba
sané, quelques kilos de plus et une épous- 
touflante veste de cuir. Donc j’étais prévenu. 
Mais tout de même je ne pensais pas retrou
ver Arcachon, Ronce-les-Bains, un peu de 
Dinard et un peu de l'Estérel à l’autre bout 
du monde. Punta del Este ressemble en 
effet à tous ces lieux à la fois, à une échelle 
seulement un peu plus vaste car les plages 
qui s’étendent sans solution de continuité du 
Rio de la Plata au Brésil n’ont guère par 
l’ampleur, d’équivalent en Europe. Notre 
camp de base, si j’ose dire est et sera le 
Country Club. Ainsi nomme-t-on un vaste 
ensemble hôtelier appartenant à M. Litman 
et composé outre d’une sorte de casino des

Sins (avec piscine, tennis, bowling, etc...) 
e petits bungalows dispersés dans la nature 

et reliés téléphoniquement aux services habi
tuels d’un hôtel. Nous sommes très décem
ment deux par bungalow (chacun compre
nant au moins deux chambres, salle de 
bain, living*room et cuisine). Du même se^e 
naturellement. Je partage mon toit avec 
Paviot. Dans la glacière il y a des fruits, 
de la bière, du coca cola et des eaux miné
rales, mais pas de whisky. Mesure prudente 
en souvenir de ce Festival où deux de nos 
jeunes premiers tinrent table ouverte et fi
rent couler le whisky à gogo. Maïs nous insr 
parerons assez vite confiance pour boire à 
notre soif les boissons de notre choix.

23 h. — Ouverture du Festival, en pré
sence de l’Ambassadeur de France. M. Lîch- 
tenberger fait un petit discours rappelant 
opportunément que la France doit à l’Uru- 

uay trois de ses poètes et non des moin- 
res : Lautréamont, Jules Laforgue et Jules 

Super vielle. C’est ma foi vrai ! Voilà qui 
n’est pas mal en fait de liens culturels pour 
une petite République sud-américaine de 
2.000.000 d’habitants.

La délégation française est présentée indi
vidu par individu, ce que je devine qu’il est 
dit de moi, heureusement en espagnol, me 
fait rougir jusqu’à la racine des cheveux.

Projection de La Sorcière très favorable
ment accueillie et même un peu plus.

La nuit se termine par un souper au Coun
try Club qui inaugure notre vie de noctam
bules.
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11 MARS

Tard levés, nous commençons à reconnaî
tre les lieux. De tous côtés autour du Coun
try Club s’étend sur des centaines d’hec
tares à peu près le même paysage de sous 
bois, de pins soigneusement émondés et ta
pissé de gazon anglais, qu’avivent de place 
en place de petits jets d eau à tourniquets; 
point de clôtures ni de haies pour séparer 
les domaines des cottages éparpillés à dis
tances raisonnables, le style est un peu 
anglais ou un peu basque. Quelquefois heu
reusement, plus résolument moderne, rappe
lant que l’Uruguay et le voisin Brésil sont 
des pays d’architectes. Je suis impatient 
tout de même de connaître Punta del Este, 
distante de quelques kilomètres. M. Alberto 
Ugalde, secrétaire du Festival, dont la fem
me tient une charmante librairie française, 
va me faire faire le tour du pays.

Punta del Este est une petite ville bal
néaire de construction relativement récente 
et dont le développement s’appuie précisé
ment sur l’aménagement des lotissements 
d ’alentour. On m apprend que ce sont le3 
Argentins qui ont fait surtout la fortune des 
lieux en dépit du peu d’aménité des rela
tions politiques entre les deux pays. Mais 
après la révolution le pesos argentin a souf
fert et le milliardaire argentin s’est fait très 
rare l’an dernier mettant en péril l’économie 
des plages uruguayennes en général et de 
Punta ael Este en particulier. Cette année 
il est revenu ou plutôt sa famille fuyant 
l’épidémie de poliomyélite qui sévit à Bue- 
noa-Ayre3. Enfin la peur du virus n’est pas 
seule en cause et de toutes façons les Argen
tons revenaient mais les Uruguayens disent 
qu’ils sont comme les Wolfswagen dont la 

ublicité proclame justement : « Marche 
eaucoup et dépense peu ». Cela dit, force 

m’est d’avouer que les charmes exotiques 
de Punta del Este sont limités, la ville tient 
de Palavas-les-FIots, de Royan reconstruit et 
pour le port, de Cannes ou de Golfe Juan. 
Ce petit port est le seul élément pittores
que et beau.

Maïs il y a les plages qui s’étendent à l’in
fini de part et d ’autre de la petite pres
qu’île rocheuse et ces plages admirables 
d’une inépuisable variété sont évidemment 
la justification de l’attrait touristique de la 
région.

En dépit de leur agrément dont nous 
aurons tout le loisir de profiter, > il est cer
tain qu’il est un peu décevant ,de faire 
12.000 kms pour prendre des bains de so
leil. Je ne le dis pas pour faire de la peine



à nos hôtes dont l’hospitabüité tant du point 
de vue matériel que du point de vue humain 
reste un inoubliable souvenir mais parce 
qu’il est dommage pour l’Uruguay et pour 
la France que nous rapportions à Paris une 
image aussi limitée d ’un pays moins pitto
resque sans doute que le Brésil et le Chili 
mais qui a d’autres raisons d’être que de 
fournir des vacances balnéaires à l’Amérique 
du Sud. Je me suis rapidement aperçu que 
le peu d ’empressement mis par nos hôtes 
à nous faire connaître autre chose que les 
environs immédiats du Country Club tenait 
surtout à deux complexes. D’abord la fierté 
légitime mais un peu naïve du caractère 
quasi européen de l’aménagement de ce 
petit territoire. Nous accueillir dans ce con
fort à la fois anglais et méridional était de 
leur point de vue le comble de la courtoi
sie. Mais j’ai cru discerner aussi une pudeur 
et presque une honte à l’égard du peu 
d ’exotisme de l’Uruguay. Préjugeant que le 
voyageur européen est curieux de paysages 
et de mœurs typiques, tels que peuvent jus
tement lui en offrir les pays voisins, les 
Uruguayens laissent volontiers ignorer les 
richesses originales qui, pour être moins 
voyantes et spectaculaires que celles du Bré
sil, ne manquent pourtant pas de charme 
et de signification.

23 h. — Projection du Rififi. Un triomphe 
pour le film d ’abord naturellement et pour 
Jean Servais par contre-coup. Décidément 
après le succès de La Sorcière cette « Se
maine » prend un bon départ. Quant à moi 
j’ai pu constater qu’avec le recul du temps 
et en l’occurrence de l'espace, le film de 
Dassin n’était pas aussi bon que je l’avais 
cru car îil était meilleur encore. A l’exclusion 
du premier quart d’heure d’exposition un 
peu laborieux c’est une œuvre admirable où 
la maîtrise du métier s’allie avec une liberté 
rare à la sensibilité.

15 MARS

Ces charmes typiques mais discrets que je 
regrettais d’ignorer encore, je les découvre 
modestement cachés comme la violette à 
Maldonado vieille ville datant de la colo
nisation et proche de Punta del Este (en 
somme Punta del Este est la plage de Mal- 
donado). Plus précisément chez M. Mazzoni 
qui habite une très charmante maison de 
style espagnol dont il a fait une sorte de 
musée privé rassemblant avec amour les 
objets les plus divers portant témoignage de 
l’histoire de l’Uruguay depuis le XV!!6 siècle. 
Dans ces quelques pièces et dans ce jardin 
qui embaume le jasmin j’en ai appris dix 
fois plus par les yeux et aussi par le cœur 
sur ce pays que je n’en pourrai évidemment 
découvrir dans ma captivité dorée. Cette dé
couverte partagée avec deux complices nous 
la devons à Raquel. Raquel est la nièce du 
Président du Festival. Elle a 17 ou 18 ans, 
une Pontiac noire et son permis _ de con
duire depuis huit jours. Ce dernier détail 
nous est révélé lors d’une marche arrière. 
Mais comment en vouloir à un si charmant

chauffeur et toujours à notre service. Du 
reste soyons juste et anticipons ; les pro- 
près de Raquel seront rapides. Et c’est elle- 
même qui nous conduira sans encombre a 
l’aérodrome dans huit jours.

Soirée catastrophique avec Le Crâneur. Ce 
film a été introduit en bouche trou a la suite 
de tractations entre les distributeurs locaux. 
Ainsi l’absence de Lola Montés et des Mau
vaises Rencontres n’aura pas seulement été 
regrettable en elle-même, elle aura encore 
laissé la place à des navets déshonorants. A 
la sortie, chacun console cette pauvre Dora 
Doll qui n’avait pas mérité cela.

Nous allons essayer d’oublier dans une 
boîte de Punta del Este à laquelle nous au
rons d ’autres occasions de rendre visite: 
l’orchestre et tous les numéros (notamment 
un trio de guitaristes fantaisistes) sont excel
lents. Ambiance remarquable dont les ama
teurs de tangos et de samba profiteront jus
qu'aux heures matinales.

13 MARS

Soirée Paviot. Emaillée d’incidents techni
ques fâcheux. C’est le moment de faire sa
voir aux lecteurs que les séance^ ont lieu 
dans une salle de cinéma aussi agreste que 
nos bungalows construite à côté du Country 
Club, salle charmante, ultra moderne et fort 
bien conçue.^ Mais comme cela se pratique 
aussi à Venise la projection est dédoublée. 
Le public de Punta del Este peut en effet 
voir le même programme avec un décalage 
convenable dans un cinéma de la ville. Je 
ne sais trop ce qui s'est passé cette fois-ci, 
le décalage avait-il été mal calculé? Le taxi 
effectuant la navette sur la dizaine de kilo
mètres séparant les deux cinémas est-il tombé 
en panne? 11 fallut en tout cas rallumer la 
salle presque à chaque fin de bobine au
?;rand désespoir de 1 auteur qui voyait e’ef- 
ondrer ses effets dramatiques et ses sus

penses. Jardin public et Pantomimes n’en 
souffrirent pas trop, mais Chicago Digcst et 
Torticola contre Fankensberg y laissèrent des 
plumes d ’autant plus que sans sous-titres, les 
films exigeaient déjà un surcroît d ’attention 
des spectateurs. C’est une soirée dont Paviot 
se souviendra.

14 MARS

Asado chez M. Clevers. M. Clevers est 
un Belge qui parle avec l’accent de paname 
en en remettant même un peu. 11 s’est fait 
construire un bungalow dont l’orgueil est un 
jardin plus ou moins japonais et subtropical. 
L’étonnant n’est pas de trouver un Belge ins
tallé en ces lieux, l’impor-l1 export interna
tionalise l’Uruguay, mais qu’il soit auteur 
de la Belle Rombière (ou du moins co-auteur 
avec Hannoteau). L’Uuruguay a donné des 

oètes à la France, la Belgique lui a rendu 
es auteurs dramatiques. Précisons qu’un 

« asado » est un repas en plein air à base
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de moutons rôtis entière, écartelés sur des 
grils devant un feu de braises. Je découvre 
que le principe de cette cuisson étant
1 absence de flammes, nous dégustons du rôti 
à l’infra rouge. Sur ce point du moins l’avant- 
garde des arts ménagers retrouve une techni
que ,éprouvée de la cuisine primitve.

A  18 heures, on m’a réservé la première 
conférence de presse. Auditoire de journalis
tes attentifs et sympathiques à qui je m’ef
force d’expliquer que le Cinéma français est 
très loin de l’image cjuasi pornographique 
répandue par la publicité faite sur les films 
français à l ’étranger confirmée malheureu
sement par une exportation souvent fort peu 
représentative de notre production. Tout au 
contraire, s’il fallait faire un reproche au 
cinéma français d’après guerre, ce ne serait 
pas de spéculer sur Térotisme et la sexualité, 
mais bien plutôt d’être trop intellectuel et 
littéraire.

Soirée: Le s Evadés accueillis avec -une atten
tion déférente sans plus.

15 MARS

Passons sur les plaisirs habituels de la 
journée.

Soirée ; Les Héros sont fatigués. Accueil 
poli.

16 MARS

Enfin une excursion qui va nous montrer 
uelque chose de nouveau. Il existe au large 
e Punta del Este à une demi-heure de ba

teau, une petite île rocheuse dont la parti
cularité est de servir de refuge traditionnel 
à des centaines de milliers de phoques ou 
plus précisément, des lions de mer (qu’on 
appelle ici des loups) ; Walt Disney aurait pu 
y tourner son film. A la saison de3 amours 
il y a 500.000 phoques sur ces quelques kilo
mètres de rocher; il n’y en a pour ïe moment 
que 300.000. Nous n’abordons malheureuse
ment pag mais nous Jongeons la cote d'assez 
près. Tout autour de notre vedette, la mer 
grouille de phoques sautant et cabriolant. 
Après quoi, nous allons pique-niquer dans 
une autre île qui rappelle tout à fait, en plus 
solitaire, l’excursion à Sainte-Marguerite.

Nous rentrons heureusement à temps pour 
me permettre de revoir La Partie de campagne 
et La Règle du jeu à la rétrospective de 
l’après-midi. Je nai pas encore dît, en effet, 
que la Cinémathèque uruguayenne (ou ce 
qui en tient lieu) avait organisé en marge de 
la œ Semaine »' une rétrospective du cinéma 
français dont voici la composition : Prix de 
beauté, Sons les toits de Paris, La Kermesse 
hêrmqae Un Carnet de bal, La Grande illu
sion, L’Eternel retotcr et les Dames du Bois 
de Boulogne. Ces projections qui avaient lieu 
l’après-midi à Punta del Este même, étaient 
publiques et gratuites. La copie de La Règle 
du jeu n’est malheureusement pas plus com
plète que la plupart de celles qu’on voit
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en France mais enfin, il y a pire. Quant à  
la Partie de campagne il y manque les frères 
Prévert en séminaristes, mais la réplique de 
la grand-mère est maintenue.

Soirée: Papa, Maman, la bonne et moi.

17 MARS

Réception avec « asado » chez la princesse 
d’Arenberg qui habite une magnifique villa 
à l’espagnole.

Soirée: Les Diabo/tques. Ce film n’a pas 
fait si bonne impression que je m’y attendais. 
La subtilité policière du scénario et la roue
rie de la mise en scène ont un peu irrité 
les spectateurs. On lui oppose la cnaleur et 
la sincérité du Rififi.

18 MARS

Cette « semaine » touche à sa fin. Je pense 
que tout le monde en est un peu triste. Nous 
étions bien habitués à notre nouvelle vie et 
à ses charmes. L’épiderme bruni de chacun 
témoigne que ces plaisirs furent surtout bal
néaires. Nous avons bénéficié d'un témps 
idéal. J’ai parlé des grandes chaleurs de 
notre arrivée. Ce climat tropical ne dura que 
trois jours, après quoi, l'air redevint léger 
avec même des nuits un peu fraîche». J1 
n’est pas jusqu’à notre Président qui ne ra
mène à la Cour des Comptes un teint basané 
de vieux boucanier.

Soirée: C’est naturellement aux Grondes 
Manœuvres que revient l'honneur de clore 
cette semaine de Cinéma français.

Le moment est venu de formuler quelcrues 
généralités qui n’ont pas encore trouvé place 
dans ce compte rendu chronologique.

D’abord et considérée dans son ensemble, 
cette semaine du Cinéma français à Punta 
del Este a été un succès.

Quant à l’ambiance dans laquelle elle s'est 
déroulée et qui très sympathique pour nous, 
ne m’a paŝ  semblé non plus antipathique pour 
les journalistes uruguayens et argentins qui 
l’ont suivie. Chaque matin la presse quoti
dienne consacrait une page entière de textes 
et de photos à la manifestation. J’ai déjà fait 
allusion, au début, au niveau intellectuel du 
public uruguayen. La critique ne mérite pas 
moins d’éloges. Ses comptes rendus substan 
tiels témoignent d’une culture et d ’un juge
ment dont pourraient s’inspirer bien de3 jour
naux français. Nos conférences de presse 
faisaient l’objet de résumés commentés d ’une 
fidélité exemplaire. J'ai, cjuant à moi, à ren
dre un hommage particulier à notre consoeur 
Giselda Zani qui servit d’interprète lors de 
ma propre conférence.

Mais la qualité même de cette critique a 
fait qu’elle ne s’est évidemment pas laissé 
impressionner. La sélection était bonne : elle 
aurait pu être meilleure encore et c’est à peu



près ce qu’a traduit la réaction de la criti
que. Même discutables ses jugements n 'ont 
jamais été immotivés et elle a très bien su 
faire les hiérarchies; elle ne s’est vraiment 
enthousiasmée que sur le Rififi, parce que 
il était effectivement le meilleur des films 
présentés, sur tous les autres et à quelques 
nuances près, les réserves étaient proportion
nées et judicieuses» J ’en conclus que mes cri
tiques a priori étaient plus justifiées encore 
que je ne le pensais et je regrette doublement 
après coup, l ’absence des Mauvaises Rencon
tres et de Lola Montés,

La leçon à tirer c’est qu'il ne faut jamais 
sous-estimer le public étranger et que la 
meilleure propagande se fait par les meil
leurs films. Dans ce cas particulier, la matu
rité du public uruguayen commandait plus 
d ’exigences encore, 11 était en droit d ’atten
dre la sélection la plus intelligente possible. 
11 était absurde de se limiter aux films déjà 
vendus sur le marché de l’Amérique du Sud 
et qui allaient passer plus ou moins rapide
ment à Montevideo et Buenos Aires. Cette 
conception restreint la portée de telles mani
festations qui deviennent une affaire pour les 
distributeurs locaux au lieu de faire la pro
pagande du Cinéma français en général. C'est 
un point de vue mesquin et qui se retourne à  
plus ou moins longue échéance contre l’in
térêt commun.

19 MARS

Retour à Montevideo. Notre petit groupe va 
se disperser. Nous sommes tristes: Jean Ser
vais et M. Liçhtenberger doivent rentrer Im
médiatement en France. Quant à moi, qui ai 
l’intention de m’arrêter à Sao Paulo et à Rio 
de Janeiro, j’entraîne dans mon sillage Fran
çoise Fabian et André Michel. Nicolas Mour 
aeu ramène avec lui à Buenos Aires le resté 
de la délégation qui ne rentrera qu'à la fin 
de la semaine.

Ma soirée du 19 mars sera bien employée: 
je présenterai Casque J 'O r et La Partie de 
Campagne au Ciné Club Universitaire, Le 
débat se terminera à deux heures du matin* 
Montevideo ne comprend pas moins de deux 
cinés clubs et plusieurs autres étendent leur 
activité sur tout le pays. Détail de petite im
portance, mais inattendu: les projecteurs tout 
neufs de la salle du Ciné Club Universitaire 
sont d’origine soviétique. Ce sont des projec
teurs 35 mm à  lampe et portables.

20 MARS

Sao Paulo où je retrouve mes amis Almeida 
Salés (critique du principal quotidien Pau- 
liste) et Salés Gomès, directeur de la Ciné
mathèque du Brésil et dont on a pu lire dans 
les CAHIERS un extrait de sa remarquable étude 
sur Jean Vigo {n° 50), Sales Gomès est désolé 
de voir l'avenu de sa Cinémathèque compromis 
par des réductions de crédit. Presque tout ce 
qui touche à l ’art au Brésil est affaire de 
mécénat et les mécènes s'intéressent davan
tage à la peinture qu’au cinéma.

21-22-23-24 MARS

Rio de Janeiro. Il y aurait trop dire sur 
Rio pour que je me risque même à donner 
une impression. Je me limiterai strictement 
au cinéma. Je dirai d ’abord que j'ai recueilli 
de tous côtés des plaintes quant à  la distribu
tion des films français au Brésil. Alors qu’il 
m ’a semblé que 1 idée que l'Uruguay pou
vait se faire du Cinéma français n ’était pas 
trop défigurée, les Brésiliens paraissent rece
voir n'importe quoi et encore avec un retard 
épouvantable. Précisément quand nous arri
vions, venait de se terminer une semaine 
de Cinéma français organisée dans le même 
temps que l’inauguration de la Maison de 
France à Rio. Voici quel en était le pro
gramme : Thérèse Raquin, Le Défroqué, Les 
Amants du Tage, L ’Affaire Maurizius, Les 
Diaboliques, Le Grand jeu et La  Reine Margot. 
Comme on voit, à boire et à  manger ! Voici 
également les titres des films français program
més dans les salles de ces derniers mois ; 
Le Port du Désir, Le Boulanger de Vajlorbe 
et Le Mouton à cinq pattes (gros succès de 
Fernandel au Brésil), La Rage au Corps, Ora- 
ge, Les Impures, Si Versailles m'était conté 
et Le Salaire de la Peur mais amputé de près 
d ’une heure. Quand on sait le prestige dont 
jouit encore la culture française au Brésil, on 
aimerait qu’à défaut du grand public, à tout 
Ie_ moins l'élite des grandes villes puisse se 
faire une idée un peu plus complète et un peu 
plus avantageuse de notre production.

D’autre part on m’avait signalé à Paris 
l’existence d ’un film Rio  40° dont je savais 
seulement qu'il était le « premier film néoréa
liste brésilien » et q u ’il avait pour un temps 
du moins été interdit par la censure ! En fait 
cette interdiction a été rapportée et le film a  
déjà obtenu un succès commercial au Brésil. 
L’exportation même devrait en être devenue 
maintenant possible. Je souhaite qu'on puisse 
voir Rio 40° au Festival de Venise. C ’est une 
œuvre de jeune. Son auteur, Nelson Pereira 
dos Santos, est un garçon de 27 ans, maigre, à 
la fois chaleureux et réservé et en tout cas bien 
sympathique. Rio 40° est dans son esprit le 
premier volet d’un tryptique sur la réalité po
pulaire de Rio et dont les deux autres s’appel
lent Rio zone sud et Rio zone nord. Le film est 
construit de manière unanïmiste, imbriquant

Rlusieurs histoires particulières et significatives, 
a été tourné avec de très petits moyens pro

ches de l’amateurisme. II s’en ressent évidem
ment et il souffre parfois, outre de maladresses 
techniques, d ’une naïveté un peu trop didac
tique dans son développement. Mais tel quel 
et compte tenu des conditions de travail d ’un 
cinéaste brésilien, c'est un film attachant et qui 
mérite d’être vu en Europe.

Voilà, c'est fini. Notre sympathique trio 
auquel est venu se joindre, quatrième mous
quetaire, Raymond Borderie, va jeter un der
nier regard nostalgique sur la Baie de Rio par 
le hublot de favion. 24 h. plus tard c est 
Orly et le printemps français. Bientôt le Fes
tival de Cannes !

A ndré BAZIN.
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F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 29 FÉVRIER AU 28 MARS 19S6

6  FILMS FRANÇAIS

L e Couteau sous la gorge, film en Cinépanoramic et Eastmancolor de Jacques Séverac, avec 
Jean Servais, Madeleine Robinson, Jean Chevrier. — Film policier. Une bonne interprétation 
ne sauve pa3 un scénario sans originalité.

L e 9 Duraton, film d ’A ndré Berthomieu, avec Jane Sourza, Ded Rysel, Roland Alexandre, 
Jean Carmet. — Dans la bonne tradition du et sérial » chansonnier. Art du film totalement 
absent.

Les Indiscrètes, film de Raoul André, avec Louise Carletti, Dany Carrel, Nicole Berger, 
Frank Villard. — Histoire compliquée de billets de banque aue trois^ jeunes filles veulent faire 
parvenir à leur médecin de propriétaire. Nicole Berger excellente mérite beaucoup mieux que 
cette molle comédie.

Mon Curé champion du régiment, film d'Emile Couzinet, avec Duvallès, Jean Carmet, 
Anne-Marie Mersen, Charles Deschamps. — De quoi rendre anticléricaux les pères de l’église. 
Le héros de l’histoire, l'abbé Sourire {aie) est le roi du knock-out. Sa place est comme aumô
nier dans l’Aurès.

Le Secret de Sœ ur A n  gèle, film de Léo joannon, avec Sophie Desmarets, Raf Vallone. — 
Soeur Angèle, en civil, aux prises avec l’homme, en l’occurrence un assassin... peu coupable. 
Le sujet n ’est pas indifférent mais son traitement assez invraisemblable. Sophie Desmarets est 
très bonne, Raf Vallone n’est pas mauvais, ce n*est pas leur faute si on ne croit pas à leur 
insolite tête à tête (Coproduction Franco-Italienne).

Treize à fable, film dïAndré Hunebelle, avec Micheline Fresle, Femand Gravey, Ger
maine Montera, Misha Auer. — Une soirée de réveillon fort compliquée. Triste de voir d ’aussi 
bons comédiens dans cette insipide galère.

11 FILMS AMERICAINS.

Blood A lley (L’A llée sanglante), film en CinémaScope et WarnerColor de William A. 
Wellman, avec Lauren Bacall, John Wayne, Mike Mazurkî. — L’exode d’un village devant 
l’armée de la Chine populaire... qui est devenue, pour la projection en France, l’armée japo
naise. Une bonne demi-heure par ailleurs a  été coupée dans le film. Comment juger ?

African Arlocnttire [Aoenfure africaine), film en Pathécolor de Robert C. Ruark, — Docu
mentaire sur une expédition de chasse,

N a\ed  Daton (Le Bandit), film en Technicolor de Edgar G. Ulmer, avec Arthur Kennedy, 
Betta St John, Eugène Iglesias, — Voir critique dans ce numéro page 41.

The Human Jungle (Dans les Bas-Fonds de Chicago), film de Joe Newman, avec Gary 
Merrill, Jan Sterling, Paula Raymond, — Enquête sur l’assassinat a u n e  danseuse de strip- 
tease. Assez divertissant.

A/en of the Fighting Lady {Escadrille Panthère), film en Technicolor de Andrew Marton, 
avec Van Johson, Walter Pidgeon, Louis Calhern, Defwey Martin, — L’équipage d ’un porte- 
avion américain dans la guerre de Corée. Objectif. Bien fait.

The Despetate Hours (La Maison des Otages), film en VistaVision de William Wyler, avec 
Humphrey Bogart, Fredric March, Dewey Martin, Mary Astor. — Pendant deux jours une 
paisible famille est terrorisée par trois bagnards évadés. Les amateurs de « suspense » seront 
servis, J

The  Trou Me uiîf/r Hafry (Mois... qai a tué Harry?), film en VistaVision et Technicolor 
d ’Alfred Hitchcock, avec Shitley Mac Laine, Edmund Gwenn, John Forsythe. — Voir critiques 
dans ce numéro page 36.

Not as a Stranger (Pour que vioent tes hommes), film de Stanley Kramer, avec Olivia de 
Havilland, Gloria Grahame, Robert Mitchum, Frank Sinatra, Broderick Crawford. — Réquisi
toire assez violent contre certains milieux de la médecine américaine. Œuvre un peu longue 
mais solide, audacieuse, bien jouée,
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The Seoen Yçar Itch (Sept A ns de réflexion), film en CinémaScope et DeLuxe de Billy 
Wilder, avec Marilyn Monroe, Tom. Ewell, Evelyn Keyes, Robeu Strauss. — Voix critique dans 
Je numéro 57, page 45.

Illégal (Le Témoin à abattre), film de Lewis Allen, avec Edward G. Robinson, Nina Foch, 
Hugh Marlowe, Albert Deker. — Un avocat marron retrouve le droit chemin. Assez médiocre.

A  Ballet îs iVaiting (Une Balle vous attend), film en Technicolor de John Farrow, avec 
Jean Simmons, Rory Calhoun, Stephen McNally. — U n fugitif recueilli par une gentille fille. 
Bon film. Jean Simmons est parfaite.

3 FIMS ITALIENS

La Plu Bella Donna del Mondo (La Belle des Belles), film en Technicolor de Robert Z. 
Léonard, avec Gina Lollobrîgida, Vittorio Gassmann, Anne Vernon, — La carrière mouve
mentée de la chanteuse Lina Cavalieri. Oui Gina est la belle des belles, mais le film est bien 
mauvais (Coproduction italo-françaUe).

Il Bidone, film de Federico Fellini, avec Giulietta Masina, Broderick Crawfard, Richard 
Basehart — (Coproduction jtalo-française). Voir critique dans ce numéro, page 34.

Pane, Amore  e... (Pain, Amour, Ainsi sott-if...), film en CinémaScope et Eastmancolor de 
Dino Risi, avec Sophia Loren, Vittorio de Sica, Lea Padovani. — Espérons que c'est le der
nier. Sophia ne vaut pas Gina. Ne peut amuser (un peu) que ceux qui n  ont pas vu les 
autres.

2  FILMS ANGLAIS

Abdullak the Gréai (Abdulla le Grand), film en Technicolor de Greeory Ratoff, avec 
Gregory Ratoff, Kay Kendali, Sydney Chaplin. — Amusante parodie de l'histoire de la fin 
du règne de Farouk. Ratoff, auteur-acteur-réaiisateur, est extrêmement savoureux.

The Dam Busters (Les Briseurs de barrages) t film de Michael Anderson,. avec Michael 
Redgrave, Richard Todd, Ursula Jeans. — Comment les Anglais mirent au point et exécu
tèrent un nouveau système pour bombarder les barrages allemands. Très intéressant.

1 FILM AUSTRO-AMERICAIN

Under the Garibbean {L ’Aventure est au fond de la mer}, film en Technicolor de Hans 
Hass, avec Hans Hass, Lotte Hass, George Sheer, jim m y Hodges, — Les merveilles des 
mondes sous-marins.

I FILM ALLEMAND

Die Ratten (Les Rats), film de Robert Siodmak, avec Maria Schell, Curd Jürgens, 
Heidemarie Hatheyer. — Voir critique dans ce numéro page 49.

1 FILM JAPONAIS

The Saga of Anatahan (Fièvre sii? Anatahan) > film de Josef von Sternberg, avec Akemi 
Negishi, Tadashi Suganuma. — Voir critiques dans ce numéro page 45,

? FILM MEXICAIN

Cuando leaanta la Niebla (Dêsitf interdit), film d'Emilio Férnandez, avec Arturo de Cordova, 
Maria Elena Marques, Tito Junco. —■ Un homme se substitue a celui qu’il a  tué... mais il 
tombe amoureux de sa sœur. Mélodrame très... mexicain.

1 FILM RUSSE

Zaporojets za Dottnaem (Le Zaporogae au-delà du Danube), film en Sovcolor de V . 
Lapoknych^ avec I. Patorjinsky, M. Litvinenko-Volguemout. — Une histoire de cosaque. Pit
toresque. Très belles couleurs.
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MOZART
Symphonie n° 26 en mi bémol.
Orchestre Philharmonique Néerlandais,
Direction : Otto A C K E R M A N N .

VIVALDI
Concerto en ut pour 2 trompettes.
Sevenstern, Hausdœrfcr, solistes 
Orch. P/irV/jarmonï^ue jVéer/anrfaj.s.
Direction : Otto A C K E R M A N N .

BEETHOVEN
Sonate n° 24 en fa dîese “ A Thérèse ”

LA COLLECTION  
ENTIÈRE

Grant Johannesen; piano,

BERLIOZ
Carnaval Romain,
Orch. Philharmonique Néerlandais. 
Direction : Walter G 0E Ï1R .

CHOPIN
Fantaisie Impromptu,
Robert Goldsand, piano.

BACH
Toccata en fa.
A . Schreiner, orgue

Oui, vous avez bien lu : non p as  750 frs 
chaque enregistrem ent m ais 750 frs i’e/ï.se/JiWe 
de ces six grandes œ uvres ! E t il s ’ag it d ’en
reg istrem ents “ h au te  f id é lité ” , ceux de la 
GUILDE INTERNATIONALE DU DISQUE, d on t les c riti
ques m usicaux s’accordent, dans le m onde 
en tie r à reconnaître  la qua lité  a r tis tiq u e  et 
technique.

Pourquoi donc celte offre “ scandaleuse " ?
P o u r vous p e rm e ttre  de juger p a r  vous- 
m èm e de ce tte  q ualité , no tre  m oyen est de 
vous p rie r d ’en ten d re  nos disques. C’est 
pourquoi nous ne dem andons

aucun versement préalable
(sauf na tu re llem ent les quelques francs de 
frais d ’envoi). Vous ne paierez que si vous

^ENTHOUSIASME Dt (Re

?  ' r e x é  u t l  ést excelle 
"Disques e t v grande va 
(U Voix foi P«',n,0 ■;;fn[e,prêtes 
a r t i s t i q u e  (Re9" “ s ) ; . . . grOTures  
cellents (Mo ne : \..perfe
p é c u l e s  «l. 1
techntqueJO ü e s ^ H ^

Si vous  n '  o v e i  
p a s  de  lo u r n e - d i s q u e s  if U 
3v i t e$ses ,  d e m a n d e z - ^ '  
n o u s l a  d o c u m e n t a t i o n  I I  
sur  le nôtre .  [ s en sa -  x |  
t i o n n e l  : 1 0 . 2 5 0  fr.)

tous ces chefs-d'œuvre

GRA TU ÊTEM EN T
et ne payez que s'ils vous plaisent !

êtes en tiè rem en t sa tisfa it et 750 frs po u r te 
to u t.. .  un prix  qui ne couvre m êm e pas nos 
frais m atérie ls. N ous ne vous dem andons

aucun engagement.

U ne d o cu m en ta tio n  sur les av an tag es  et le 
vaste  p rog ram m e m usical de la G uiide vous 
sera adressée. Vous pourrez ainsi vous consti
tu e r  librement une d isco thèque de grande 
va leu r et réaliser ce rêve avec un  m inim um  
de frais grâce au x  p rix  guildiens.
Mais un conseil : envoyez-nous tout de suite 
le bon ci-dessous. Car nous ne som m es pas 
sûrs de p o uvo ir sa tisfa ire  to u tes  les d em an 
des : elles seront donc servies p a r  ordre de 
réception et à ra ison  d ’une seule par personne. 
N e risquez donc pas d ’a rr iv e r  tro p  ta rd  !

u  pressê Guîlde Internationale du Disque, 222, r. de Rivoli, Paris

B O N  D 'A U D IT IO N  GRACIEUSE
veuillez m adresser à litre Guîlde Internationale du Disque
d e s s o i  les 6 c h e f s -d  œuvre  n o o  „  ^ T.

! sur  micros i l lon.  S' i ls m e  ? Rivoli,  Paris
p la i s e n t  je vous  rég le ra i
7 5 0  l . ( s inon  je vous les n o m . . . . . . . . . . " .. . . . . . . . . . . . . . . . . .
renver ra i  d a n s  les 3 jours

I sans  o u t r e  e n n o g e m a m .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ADRESSE

Ci- joint  9Û f.  (t rois  d ' envoi]

en ........................ - ..................  C C -4

I (Timb. ou autre mode d'envoi) ........... ~............ *...............

« Si vous préférez ne pas découper cette annonce, recopiez ie bon e t adressez-le nous fSerWce CC-4) ».
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